Об альбоме вкратце
Аргументы в пользу альбома
Почему этот альбом важен
The United States of America создали психоделический рок без гитариста. Клавишные Джозефа Бёрда, синтезатор Durrett, магнитофонная лента и электронная обработка делят ведущую роль с электрической скрипкой Гордона Маррона и холодным, точным голосом Дороти Московиц. Отсутствие гитары работает на музыку: привычные рок-приёмы уступают кольцевой модуляции, движению безладового баса и ритм-секции, рассчитанной на необычайно подробные аранжировки.
Единственный альбом группы соединяет поп-мелодику, политическую сатиру и авангардную технику, не превращая электронику в декоративный слой. Голоса и скрипка преобразуются как части композиции, а заключительная сюита с помощью цитат и монтажа заставляет пластинку исследовать собственный материал. Именно эта интеграция, а не расплывчатое утверждение, будто группа предсказала всё, составляет историческую важность альбома.
До начала записи
Исторический контекст и обстоятельства записи
Бёрд и Московиц перенесли опыт экспериментальной и академической музыки в лос-анджелесскую группу с Марроном, басистом Рэндом Форбсом и барабанщиком-перкуссионистом Крейгом Вудсоном. Дэвид Рубинсон привёл коллектив на Columbia в период демозаписей и выступлений в Ash Grove, а затем спродюсировал альбом. По воспоминаниям Московиц, основные сессии проходили на восьмидорожечном оборудовании в лос-анджелесских студиях Columbia; финальное сведение и дополнительную электронику Бёрд и Рубинсон завершили в Нью-Йорке.
Оборудование было нестандартным, а работа — трудоёмкой. Бёрд использовал синтезатор электронной музыки Durrett, а специально созданная Томом Оберхаймом аппаратура позволяла подвергать кольцевой модуляции инструменты и голос Московиц. Ограничения восьми дорожек требовали многократного сведения дорожек друг на друга, поэтому итоговая плотность возникла благодаря тщательной аранжировке и наложению, а не неограниченным студийным ресурсам.
Музыканты и продюсирование
Участники и инструменты
Дороти Московиц
Ведущий вокал
Сохраняет мелодическую ясность, пока обработка делает окружающее звучание неустойчивым и порой преобразует её собственный голос.
Джозеф Бёрд
Электронная музыка, синтезатор Durrett, орган, электрический клавесин, фортепиано, каллиопа и вокал
Сочиняет и аранжирует материал, используя клавишные, синтез, плёнку и обработку там, где обычно господствовала бы соло-гитара.
Гордон Маррон
Электрическая скрипка, кольцевой модулятор и вокал
Создаёт смычковый ведущий голос, способный звучать лирично, искажённо или электронно оторванно от своего источника.
Рэнд Форбс
Безладовый бас
Придаёт аранжировкам мелодическое движение в нижнем регистре, не опираясь на стандартные блюз-роковые фигуры.
Крейг Вудсон
Барабаны и перкуссия
Обеспечивает дисциплинированный пульс под ленточным коллажем и меняющимися метрами; группа также экспериментировала с электрической обработкой перкуссии.
Эд Богас
Орган, фортепиано и каллиопа
Расширяет клавишную палитру и вместе с Гордоном Марроном пишет «Where Is Yesterday» и «Stranded in Time».
Дон Эллис
Труба
Появляется в «I Won't Leave My Wooden Wife for You, Sugar», усиливая намеренно старомодное американское обрамление композиции.
Дэвид Рубинсон
Продюсер
Продюсирует альбом и вместе с Бёрдом работает над финальным сведением и дополнительной электроникой.
На что обратить внимание
Звучание
Синтезатор Durrett и электронная обработка не просто добавляют украшения в духе космической эры. Они вводят звуки с изгибающейся и пульсирующей высотой, а кольцевая модуляция нарушает узнаваемость привычных источников. Скрипка Маррона может превратиться в металлическую грань; голос Московиц способен оставаться холодно-человеческим, пока обрамление вокруг него меняет форму.
Ритм-секция сохраняет разборчивость этих приёмов. Безладовый бас Форбса подвижен, а перкуссия Вудсона часто остаётся прямолинейной, благодаря чему внезапные вторжения плёнки и электронные наплывы воспринимаются как формальные события. Клавесин и каллиопа Бёрда также связывают пластинку со старыми американскими и европейскими звуками, заостряя её сатиру.
Оригинальный порядок композиций
Путеводитель по трекам
The American Metaphysical Circus
Автор — Джозеф Бёрд
Коллаж из ярмарочных и маршевых отсылок уступает место размеренному вокалу Московиц. Электроника постепенно нарушает поверхность песни, и зрелище ощущается одновременно соблазнительным и принудительным.
Hard Coming Love
Авторы — Джозеф Бёрд и Дороти Московиц
Группа играет жёстче, не нуждаясь в гитаре. Безладовый бас, электронная перкуссия и обработанная скрипка превращают эротическое напряжение в плотный физический грув.
Cloud Song
Авторы — Джозеф Бёрд и Дороти Московиц
Мягкая, подвешенная аранжировка раскрывает мелодическую сдержанность группы. Электронный колорит ведёт себя вокруг Московиц как погода, а не как помеха.
The Garden of Earthly Delights
Авторы — Джозеф Бёрд и Дороти Московиц
Яркая атака и беспокойная обработка обрамляют песню, в которой наслаждение трудно отделить от перегрузки. Ансамбль сохраняет лаконичный ритм, пока края мерцают.
I Won't Leave My Wooden Wife for You, Sugar
Авторы — Джозеф Бёрд и Дороти Московиц
Тембр каллиопы и социальная сатира превращают респектабельность пригорода в гротескный театр. Юмор намеренно вызывает неловкость и не служит ласковой ностальгией.
Where Is Yesterday
Авторы — Гордон Маррон, Эд Богас и Дороти Московиц
Многослойные голоса и шественный темп придают памяти церемониальный вес. Отсутствие привычного ведущего рок-инструмента делает хоровую фактуру ещё более обнажённой.
Coming Down
Авторы — Джозеф Бёрд и Дороти Московиц
Стремительное движение и электронные сбои сжимают психоделическое послевкусие в короткую нервную песню. После предшествующего медленного ритуала она действует как встряска.
Love Song for the Dead Ché
Автор — Джозеф Бёрд
Московиц сдержанно поёт мемориальную песню поверх разреженной, величавой аранжировки. Политическая тема раскрывается через скорбь, а не через лозунг.
Stranded in Time
Авторы — Гордон Маррон и Эд Богас
Намеренно старомодная оркестровая манера сталкивается с современной тревогой. Это стилистическое смещение превращает ностальгию в заточение.
The American Way of Love
Сюита Джозефа Бёрда; часть III написана совместно с Рэндом Форбсом, Гордоном Марроном, Крейгом Вудсоном и Дороти Московиц
Заключительная сюита переходит от песни к монтажу, возвращающему материал из предыдущих частей альбома. Реклама, желание, патриотизм и электронная перегрузка складываются друг в друга, превращая финал в критику того самого медиаколлажа, которым он пользуется.
Идеи и атмосфера
Темы и концепция
Альбом представляет собой цельную сатиру на американское зрелище, потребление, респектабельность, войну и желание, хотя песни не складываются в единый сюжет. Исторические стили и современная электроника сталкиваются так, словно одновременно вещают разные версии страны.
Контролируемая манера Московиц важна для этой критики. Она редко подсказывает слушателю, что чувствовать; всю работу выполняет неустойчивость между красивой вокальной линией и вторгающимся электронным окружением.
Конверт
Обложка и оформление
Оригинальное американское издание Columbia продавалось в простом внешнем конверте из коричневой бумаги с отпечатанным названием группы. Под ним печатная обложка помещает музыкантов внутрь изогнутой красно-синей формы, напоминающей национальную графику, но не воспроизводящей флаг. Одноразовая обёртка откладывает появление этого изображения и делает открытие пластинки частью её оформления.
После выхода
Выпуск и первоначальный приём
Columbia выпустила альбом под номером CS 9614 6 марта 1968 года. Он провёл девять недель в американском альбомном чарте и достиг 181-го места — скромный результат, не обеспечивший долгой коммерческой карьеры. Группа распалась в течение года, не оставив второго альбома первоначального ансамбля.
Более широкая репутация альбома сложилась благодаря переизданиям и ретроспективным историям электронного рока. Современная рецензия в The Michigan Daily за май 1968 года служит полезным свидетельством того, что электронику и необычный инструментарий заметили уже тогда, а не лишь задним числом объявили новаторством десятилетия спустя.
После первого тиража
Репутация и наследие
Сегодня пластинку регулярно обсуждают как ранний пример интеграции электроники в практику рок-ансамбля. Её главное наследие конкретно: специально создаваемый звук, обработанные скрипка и голос, а также ленточный монтаж встроены в композицию.
Исчезновение группы также не позволило альбому превратиться в шаблон, который его создатели повторяли бы снова. Он остаётся уникальным документом, чья актуальность росла по мере превращения электронных методов в обычные инструменты продюсирования.
Какую версию выбрать?
Издания и примечания к прослушиванию
Начните с оригинальной последовательности из десяти треков продолжительностью 37:07. Расширенное издание 2004 года помещает после полного LP десять бонусных записей, включая «Osamu's Birthday», «No Love to Give» и альтернативные версии. Эти добавления проясняют метод группы, но структура заключительной репризы требует сначала услышать альбом без них.
Полезно при втором прослушивании следовать за источниками: голосом, скрипкой, басом, перкуссией и осциллятором. Микс становится понятнее, если проследить каждый обработанный сигнал до исполнившего его музыканта.
Практический путь внутрь
Предлагаемый маршрут прослушивания
Исследовательский след
Источники и дополнительное чтение
- Интервью Джозефа Бёрда: The United States of AmericaEchoes
- Интервью Джозефа БёрдаIt's Psychedelic Baby Magazine
- Интервью с Дороти Московиц: запись и электроникаIt's Psychedelic Baby Magazine
- Интервью с Дороти МосковицPsychedelic Scene Magazine
- Columbia CS 9614: оригинальный выпуск, последовательность и авторские данныеАрхив каталога 45cat
- Дискография серии Columbia CS 9600Both Sides Now Publications
- Список треков расширенного изданияSony Music / Apple Music
- Современная рецензия, 3 мая 1968 годаЦифровой архив The Michigan Daily
- Рецензия на альбом The United States of America и участники записиAllMusic