*Quadrophenia* вирішує проблему екранізації рок-опери, відмовляючись робити рок-оперу на екрані
Quadrophenia The Who 1973 року побудована з пісень, повторюваних музичних тем і концепції Pete Townshend про Jimmy, молодого мода, чия ідентичність містить чотири аспекти, пов'язані з характерами учасників The Who. Буквальна адаптація могла б перетворитися на суцільно проспіваний мюзикл. Franc Roddam обирає драму. Phil Daniels грає Jimmy як молодого лондонця, який працює на ненависній роботі, ковтає пігулки, їздить на скутері, женеться за стосунками й використовує mod-культуру як єдине середовище, де його життя ніби має стиль і сенс.
Відреставрована повна версія Criterion триває 120 хвилин. BFI використовує той самий робочий хронометраж, тоді як BBFC фіксує оригінальну кіноверсію 1979 року як 120 хвилин 26 секунд. Пісні The Who залишаються принципово важливими. Персонажі не стоять і не проспівують сюжет. Саме це рішення дозволяє фільму запитати, чи може обрана Jimmy ідентичність витримати зіткнення зі звичайним життям.
Альбом 1973 року дає Jimmy чотири внутрішні ідентичності; фільм дає цим конфліктам обличчя, вулиці й наслідки
Офіційний архів The Who пояснює назву через чотири аспекти Jimmy, пов'язані з чотирма учасниками гурту. Музично ця структура працює, бо мотиви можуть повертатися й стикатися. Кіно потребує іншої стратегії. Roddam і сценаристи виносять конфлікт назовні через дружбу, сім'ю, роботу, секс, насильство, пігулки й мінливі стосунки Jimmy з mod-сценою. Тому фільм не слід оцінювати за тим, чи кожна ідея альбому отримала буквальне екранне втілення. Адаптація відбирає. Концептуальний внутрішній світ Townshend стає соціальним реалізмом. Те, що на платівці було частково психологічним, на екрані стає поведінкою. Ця зміна — не спрощення. Це переклад.
Phil Daniels залишає Jimmy достатньо дратівливим, щоб молодіжне відчуження не перетворилося на автоматичну моральну перевагу
Jimmy — захопливий протагоніст і часто неприємна людина. Це поєднання має значення. Слабший фільм зробив би дорослих однаково нудними, рокерів однаково тупими, а бунт Jimmy — доказом того, що він розуміє життя глибше. Daniels грає невпевненість під бравадою. Jimmy потребує, щоб інші моди його визнавали. Йому потрібні одяг, платівки, пігулки й скутер, щоб підтримувати версію себе, яку він хоче бачити. Це робить субкультуру емоційно корисною і водночас небезпечною. Група може дати відчуття належності. Належність стає крихкою, якщо людина не має ідентичності поза групою. Сила фільму в тому, що Jimmy розуміє це надто пізно.
Одяг не є декорацією, бо mod-ідентичність частково будувалася через видиму точність
Костюми, парки, взуття й зачіски працюють як соціальний код. Увага до одягу відрізняє модів від універсальної молодіжної банди. Стиль стає дисципліною. Витрачати гроші на зовнішність може бути економічно нерозумно й соціально необхідно. Людина з нудною роботою може вночі стати кимось іншим, бо одяг оголошує обрану ідентичність ще до початку розмови. Це одна з причин, чому фільм залишається таким візуально привабливим. Він не трактує моду як поверхневий шар навколо «справжньої» музики. Мода — одна з технологій, через які культура існує.
Скутери перетворюють мобільність на групову хореографію
Скутер — практичний транспорт і субкультурний об'єкт. Дзеркала, аксесуари й кастомізація дозволяють звичайним машинам стати візуальними заявами. Спільна їзда перетворює дорожній рух на процесію. Це створює рух, якого нерухома фотографія не здатна передати повністю. Група модів стає тимчасовим публічним захопленням вулиці. Машина дає незалежність від сім'ї та громадського транспорту, залишаючись достатньо доступною, щоб належати молоді, а не елітному автомобільному світові. У свідомості Jimmy скутер є частиною його самого. Тому пізніше пошкодження або втрата мають емоційний масштаб більший, ніж проста транспортна проблема.
Вживання амфетамінів є частиною темпу субкультури й частиною погіршення стану Jimmy
Поточна класифікація BBFC прямо відзначає вживання наркотиків у фільмі. Пігулки — не випадкове тло. Вони допомагають витримувати ночі, інтенсивність і mod-міфологію швидкості. Фільму не потрібно перетворювати це на лекцію з громадського здоров'я. Він показує практичні наслідки. Енергія стає нестабільністю. Впевненість стає компульсією. Субкультура, побудована навколо контролю зовнішності, містить хімічний шлях до втрати контролю. Ця суперечність центральна для занепаду Jimmy. Наркотики не пояснюють кожну проблему. Вони роблять уже наявні проблеми складнішими для стримування.
The Who відсутні як вигадані персонажі, бо фільм сильніший, коли Jimmy поклоняється культурі, а не зустрічає її творців
Справжні учасники The Who не грають головних mod-персонажів. Вони глибоко залучені за кадром як виконавчі продюсери й музичне джерело. Ця дистанція важлива. Камео Pete Townshend могло б перетворити роль гурту на підтвердження знаменитістю. Натомість The Who існують через музику та історичну міфологію. Jimmy належить аудиторії. Це один із найвитонченіших аспектів адаптації. Рок-опера, написана знаменитим гуртом, стає історією про те, як почувається один із людей, яким цей гурт потрібен. Центр зміщується від творця до споживача.
Ace Face у виконанні Sting руйнівний, бо Jimmy дізнається, що у його ікони є робота
Sting грає Ace Face, неможливо крутого мода, якого Jimmy помічає в Brighton. Усередині натовпу Ace здається втіленням абсолютної субкультурної влади. Пізніше Jimmy зустрічає його на роботі коридорним. Це відкриття руйнує фантазію ефективніше за будь-яку лекцію про клас. Ace Face не зрадив mod-культуру лише через те, що має роботу. Jimmy переплутав перформанс із постійною сутністю. Найкрутіша людина в кімнаті після вихідних має повернутися до звичайної праці. У цьому одному образі міститься весь аргумент фільму про дорослішання. Субкультура може тимчасово трансформувати життя. Вона не скасовує понеділок зранку.
Кастинг Sting майже одразу отримав ще один шар, бо Police ставали знаменитими саме під час виходу фільму
У 1979 році Sting уже не був невідомим актором. Police швидко набирали масштаб. Його реальна нова поп-ідентичність робить харизму Ace Face легшою для віри. Пізніша слава підсилює ефект ще більше. Сучасні глядачі бачать майбутню глобальну зірку в ролі молодого чоловіка, чий уявний гламур розпадається до службової роботи. Іронія випадкова. Фільм усе одно чудово її використовує. Значення архіву змінюється, коли виконавці продовжують кар'єри.
Steph у виконанні Leslie Ash не дозволяє романтичній фантазії Jimmy стати стабільною нагородою, яку, на його думку, стиль життя йому винен
Steph є частиною уявного повного mod-життя Jimmy. Бажання переплітається зі статусом. Він хоче дівчину частково тому, що вона належить до світу, який він намагається заселити повністю. Стосунки не підкоряються його фантазії. Це важливо, бо субкультура не може гарантувати близькість лише тим, що організовує стиль. Jimmy знову й знову поводиться так, ніби соціальна належність повинна породжувати емоційну визначеність. Steph залишається іншою людиною з власними виборами. Тому невдача більша за романтичне відторгнення. Jimmy дізнається, що сцена не може написати сценарій для всіх довкола нього.
Рокер у виконанні Ray Winstone робить суперницьке плем'я фізично загрозливим, не перетворюючи рокерів на повну історію контркультури
Фільм відомий протистоянням mods versus Rockers. Ця фраза може змусити дві групи звучати як симетричні політичні рухи. Насправді це молодіжні племена, організовані частково через музику, стиль, транспорт і медіаідентичність. Ray Winstone з'являється в ранній ролі як частина суперницького середовища. Рокери потрібні Jimmy, бо опозиція допомагає визначити, що означає mod. Ворог загострює відчуття належності. Фільм розповідається з боку Jimmy, тому його не слід сприймати як збалансовану історію rocker-культури. Суперники частково функціонують через його сприйняття.
Brighton перетворює газетну моральну паніку на фізичне кіно
BFI називає фільм виразним вигаданим записом зіткнень модів і рокерів під час банківських вихідних, що породили сенсаційні заголовки в середині 1960-х. Заворушення 1964 року справді призвели до арештів, травм і громадського безладу. Медіависвітлення роздуло події до рівня національної молодіжної паніки. Фільм відтворює цей заряджений простір через натовпи, біг, поліцію й набережну. Це дає глядачеві версію того, чого газетні ярлики передати не здатні. Тіла рухаються. Групи накочуються хвилями. Індивідуальні мотиви важко відокремити, щойно починається колективна дія. Фільм не доводить, що кожен заголовок був точним. Він показує, чому ці образи було так легко сенсаціоналізувати.
Оригінальна моральна паніка є частиною того, чому *Quadrophenia* досі важлива для історії субкультур
Пізніша концепція соціолога Stanley Cohen про moral panic тісно пов'язана з аналізом модів і рокерів. Фільм виходить через п'ятнадцять років після сутичок 1964 року, досить близько, щоб події ще жили в дорослій пам'яті, але досить далеко, щоб уже стати молодіжною міфологією. Цей часовий проміжок ідеальний. Постановка може реконструювати епоху, не приймаючи кожне газетне твердження за факт. Особистий розпад Jimmy відбувається всередині культурної історії, уже викривленої медіа. Тому фільм містить два рівні конструювання ідентичності. Молоді люди конструюють себе. Газети конструюють молодих людей.
Brighton є визволенням, доки Jimmy не виявляє, що натовп його не пам'ятає
Під час хаосу банківських вихідних звичайні правила ніби призупинені. Натовп модів дає Jimmy відчуття історичної важливості. Пізніше подія завершується. Натовп розходиться. Не залишається постійної спільноти, яка нагородить його за те, що він там був. Це одне з найжорстокіших спостережень фільму. Масові молодіжні події можуть відчуватися життєвизначальними для окремої людини, залишаючись тимчасовими для колективу. Учасник несе пам'ять додому. Подія рухається далі. Jimmy хоче, щоб Brighton тривав, бо звичайний London нестерпний. Brighton завжди був лише вихідними.
Beachy Head перетворює фінал на неоднозначність, а не на просте покарання
BFI підкреслює силу кульмінації в Beachy Head, локації з важкими культурними асоціаціями, через які особливо важливо уважно читати монтаж. Її зв'язок із початком/кінцем і образи скутера створюють неоднозначність навколо долі й трансформації Jimmy замість простого покарання за погану поведінку. Важливіший сам розпад ідентичності: скутер, Ace Face та інші mod-символи не змогли дати стабільне «я», якого він від них очікував. Тому фільм може завершитися, не даруючи Jimmy мудрості, залишаючи йому суворіше досягнення — втрату фантазії.
Саундтрек The Who працює емоційно, а не хронологічно
Фільм використовує музику з Quadrophenia разом із треками епохи. Офіційний саундтрек The Who, випущений у жовтні 1979 року, містить вибраний матеріал альбому, переміксований John Entwistle, три додаткові пісні The Who, яких не було на оригінальному LP, і записи 1960-х інших артистів. Це окремий об'єкт саундтреку. Він не відтворює альбом 1973 року точно. Сам фільм аналогічно використовує музику для підтримки емоційного стану Jimmy, а не для збереження LP як повної послідовності. Адаптація змінює саундтрек, бо фільм змінює історію.
Альбом саундтреку доводить, скільки роботи зробив John Entwistle, щоб стара концепція запрацювала в новому медіумі
Офіційний архів The Who приписує Entwistle ремікси вибраного матеріалу для кіносаундтреку й називає "Get Out and Stay Out", "Four Faces" і "Joker James" доповненнями поза початковою послідовністю альбому 1973 року. Ця робота важлива, бо кіноадаптації часто ховають музичну постпродукцію за ім'ям автора джерела. Замість того щоб просто передати шестирічну майстер-стрічку без змін, гурт курував і коригував матеріал для кіно, а альбом саундтреку 1979 року зберігає це втручання. Він має стояти поруч з оригінальним LP Quadrophenia як окремий реліз епохи адаптації, а не під ним як простий дубль.
Відреставроване повне видання Criterion трактує оригінальне стерео як історію, а не як перешкоду сучасному surround
Схвалене режисером видання Criterion включає оригінальний 2.0-стереосаундтрек разом із новим 5.1-міксом, підготовленим за участі The Who. Це зразковий дизайн видання. Сучасний глядач може отримати більше surround-занурення. Історичний мікс залишається доступним. Одне не перезаписує інше. Відреставрований цифровий трансфер контролював оператор Brian Tufano, додаючи ще один рівень візуальної тяглості з оригінальним виробництвом. Саме це має бути базовою фізичною рекомендацією там, де дозволяють регіон і доступність.
Фільм став більшим за звичайну адаптацію, бо реальна mod-revival культура прийняла вигадану реконструкцію
До 1979 року Британія вже переживала відновлення інтересу до mod-стилю та спорідненої музики. Quadrophenia ще більше підживила це відродження. Виникає циклічний культурний процес. Фільм 1979 року реконструює 1964-й через альбом 1973-го. Молоді глядачі потім використовують реконструкцію, щоб впливати на реальний стиль кінця 1970-х і 1980-х. Історія стає сировиною для нової субкультури. Фільм уже не лише про модів. Він стає однією з причин, чому пізніші моди знають, як виглядати.
Фільм важливий тому, що розуміє різницю між належністю і ідентичністю
У Jimmy є група. Це не означає, що він знає, хто він. Саме це розрізнення забезпечує Quadrophenia тривкість поза ностальгією. Одяг, скутери й музика можуть створити справжню спільноту. Фільм цього не висміює. Проблема починається, коли Jimmy очікує, що спільнота відповість на всі інші питання. Субкультура може надати життю форму. Вона не може прожити життя за нього.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 120-хвилинну відреставровану повну версію, бажано схвалений режисером трансфер Criterion або еквівалентний сучасний майстер. Оригінальний кінозапис BBFC має 120 хв 26 с. Окремо зберігайте альбом-джерело 1973 року і кіносаундтрек 1979 року, бо останній містить переміксований матеріал The Who, три додаткові треки The Who і пісні епохи інших артистів.