Фанат створив документальний фільм про The Who, на який традиційний історик, імовірно, не наважився б
Jeff Stein почав The Kids Are Alright із позиції відданого фаната The Who, а не сформованого документаліста, який будує кар'єру на нейтральній біографії. Різницю відчутно в усьому готовому фільмі. Замість того щоб організувати історію гурту в акуратну послідовність альбомів, кадрових змін і пояснювальних інтерв'ю, Stein створює швидкий, смішний і часто хаотичний альбом вирізок із телевізійних появ, концертного матеріалу, промокліпів, інтерв'ю та новознятих виступів.
Така структура пасує The Who, бо публічна ідентичність гурту завжди трималася на суперечностях. Pete Townshend міг говорити про рок-музику з незвичною інтелектуальною серйозністю, а за кілька хвилин розбивати гітару. Roger Daltrey міг виглядати як традиційний фронтмен, доки гучність і агресія гурту не робили звичайний рок-вокал неможливим. John Entwistle часто здавався візуально відстороненим, водночас виконуючи одну з найактивніших басових партій у жанрі. Keith Moon міг майже в один і той самий момент бути блискучим барабанщиком і комічною дестабілізуючою силою.
Хронологічний документальний фільм, можливо, обережно пояснював би ці характери. Колаж Stein дозволяє їхнім суперечностям безпосередньо зіткнутися на екрані.
У результаті стрічка менш корисна як повний вступ до кожного факту кар'єри The Who, зате надзвичайно сильна як доказ того, чому гурт так важко було втримати в межах звичайних медіа. Телеведучі намагаються їх інтерв'ювати, сцени руйнуються, жарти підривають серйозні запитання, а архівні виступи показують, що під видимим хаосом існує дивовижно дисциплінований музичний зв'язок.
Фільм розуміє, що телебачення допомогло створити The Who
На відміну від гуртів, чия міфологія будувалася переважно через альбоми й гастролі, The Who мали особливо багаті стосунки з телебаченням. Програми на кшталт Ready Steady Go!, The Smothers Brothers Comedy Hour та інші трансляції не просто документували гурт. Вони допомагали сформувати його візуальну мову.
Stein використовує цей матеріал агресивно. Ранні чорно-білі кліпи не подаються як примітивна передісторія, що лише чекає на появу «справжнього» гурту. Вони показують The Who, які вже вчаться займати кадр. Рух «вітряка» Townshend читається миттєво. Мікрофон Daltrey стає фізичним об'єктом, а не лише інструментом. Moon розуміє, що міміка може конкурувати за увагу з фронтменом, тоді як відносна нерухомість Entwistle сама перетворюється на візуальний жарт.
Знаменитий виступ 1967 року на Smothers Brothers із "My Generation" ідеально фіксує зв'язок між телебаченням і небезпекою. Руйнування інструментів завершується вибуховим зарядом у барабанній установці Moon, який виявився значно потужнішим, ніж очікували, і цей вибух став частиною телевізійної історії саме тому, що трюк, задуманий як видовище, вирвався за акуратні межі трюку.
Stein відкриває історичний портрет такою енергією, а не дитячими фотографіями й голосом оповідача. Глядач дізнається, хто такі The Who, спостерігаючи, як інституції намагаються їх утримати.
Нехронологічна структура дозволяє пісням сперечатися з власною історією
Офіційний сайт The Who описує фільм як змонтований нехронологічно, і це більше, ніж стилістична цікавинка. Відмовившись від прямої часової лінії, Stein може ставити поруч різні версії поведінки гурту й дозволяти повторенню показувати зміну.
"My Generation" може з'явитися як юнацький маніфест, телевізійне видовище й пізніший сценічний матеріал, що несе на собі роки історії. "A Quick One, While He's Away" приходить із The Rolling Stones Rock and Roll Circus, дозволяючи одному фільму Screening Room стати джерельним матеріалом усередині іншого. Кадри з Woodstock поміщають The Who в міфологію фестивалю 1969 року, тоді як пізніші аренні сцени показують, наскільки більшим стало їхнє сценічне середовище.
Такий колажний підхід також не дозволяє документалістиці вважати альбоми єдиними організаційними одиницями рок-історії. Телебачення, інтерв'ю, промофільм і живий виступ отримують однакову вагу. Жарт з інтерв'ю може пояснити хімію гурту не гірше за студійну історію.
Для RetroForge це робить The Kids Are Alright особливо корисною моделлю архівного сторітелінгу. Історія не завжди мусить рухатися від першого року до другого. Іноді два зображення з різних періодів, поставлені поруч, показують трансформацію ясніше.
Keith Moon домінує у фільмі, бо камера наче була створена для нього
Кожен учасник The Who має сильну екранну присутність, але Keith Moon раз по раз дестабілізує кадр. Він грає на барабанах із такою фізичною активністю, що привертає увагу навіть позаду інших музикантів, а його поведінка в інтерв'ю робить звичайну документальну розмову майже неможливою.
Небезпека полягає в тому, що комічний образ Moon може звести його музичність до особистості. Матеріал виступів Stein виправляє це враження. Живе звучання The Who значною мірою залежить від барабанщика, який часто уникає звичної стриманості бекбіту й натомість постійно взаємодіє з гітарою Townshend і вокальним фразуванням Daltrey. Entwistle нерідко стає найстабільнішою ритмічною опорою, тоді як Moon заповнює простір, який інший барабанщик залишив би порожнім.
Отже, фільм фіксує гурт із незвично організованими інструментальними ролями. Townshend може створювати широкі ритмічні гітарні структури замість постійних соло-ліній, Entwistle може рухатися мелодично, а Moon грати з оркестровою невгамовністю, бо четверо музикантів навчилися не руйнувати одне одного.
Цей зв'язок набагато легше зрозуміти, коли камера переходить між їхніми руками й тілами. Видима анархія виявляється системою.
Kilburn не задовольнив фільм, тому The Who створили інший фінал у Shepperton
Stein потребував сильного сучасного матеріалу виступу, щоб завершити фільм. The Who зіграли в Kilburn State Theatre 15 грудня 1977 року спеціально для зйомок, але результат не задовольнив гурт і творців. Матеріал залишався переважно невиданим роками, перш ніж пізніше вийшов як The Who at Kilburn 1977.
Тому виробництво організувало ще один виступ у Shepperton Film Studios 25 травня 1978 року. Офіційна історія The Who називає його останнім шоу Keith Moon із гуртом перед запрошеною аудиторією, знятим для включення до The Kids Are Alright.
Це знання надає "Baba O'Riley" і особливо "Won't Get Fooled Again" емоційної сили, якої творці не могли планувати. Moon помер 7 вересня 1978 року, за кілька місяців до виходу фільму. Те, що задумувалося як новий матеріал, який показує сучасних The Who, стало останнім знятим наживо документом оригінального квартету.
Епізод працює саме тому, що його не створювали як меморіал. Moon у ньому живий, фізично слабший порівняно з молодшою версією себе, але все ще здатний на вибуховий виступ. Історичний фінал фільму виник лише згодом.
Це ще один приклад того, як значення архіву змінюється через події поза кадром. Концерт не знає, що він останній, поки відбувається.
Кадри Shepperton ускладнюють ставлення фільму до занепаду
Оскільки Stein любить гурт, The Kids Are Alright легко міг стати чистою святковою даниною. Матеріал 1978 року не дозволяє цього. Оригінальні The Who старші, важчі й несуть на собі роки фізичного виснаження та надмірностей. Moon, зокрема, вже не схожий на нібито незнищенну постать ранніх кліпів.
Контраст не потребує жорстокого монтажу. Фільм уже показав достатньо молодого гурту, щоб зміна відчитувалася природно. Глядач може побачити наслідки безперервних гастролей, зловживання речовинами й часу без того, щоб оповідач проголошував мораль.
Водночас виконання "Won't Get Fooled Again" у Shepperton залишається музично потужним. Це не дозволяє створити простий наратив занепаду, де вік лише послаблює гурт. Музиканти можуть виглядати пошкодженими й усе одно створювати силу, пов'язану з їхньою найкращою живою репутацією.
Ця суперечність робить епізод чеснішим, ніж ретельно кураторське прощання. Навколо останнього шоу Moon немає церемоніальної гідності, бо ніхто ще не знає, що це саме воно.
Woodstock і Monterey стають частинами більшого автопортрета The Who
Фільм включає матеріал із деяких найважливіших музичних подій, уже представлених в інших частинах Screening Room. Monterey дає "My Generation", Woodstock додає матеріал, зокрема "Sparks", "Pinball Wizard" і "See Me, Feel Me", а Rock and Roll Circus приносить "A Quick One, While He's Away".
Ці зв'язки роблять The Who надзвичайно корисними для перехресно пов'язаного кіноархіву. Глядач може побачити один і той самий гурт через кілька різних кінематографічних філософій. Світ Monterey у D. A. Pennebaker трактує виконавців як частину ширшої фестивальної культури. Woodstock Michael Wadleigh поміщає їх усередину тимчасового масового суспільства. Цирк Lindsay-Hogg оформлює їх як театральний телевізійний номер. Stein потім виймає ці виступи з оригінальних фільмів і перетворює їх на докази всередині портрета конкретного гурту.
Кадри не змінюються, але змінюється значення. У Woodstock The Who є однією частиною великого історичного зібрання. У The Kids Are Alright фестиваль стає одним розділом розвитку гурту.
Саме тому архівний контекст потрібно зберігати в метаданих. Один кліп може одночасно належати історії фестивалю, гурту й іншого фільму.
Документальний фільм уникає благоговіння, дозволяючи The Who самим руйнувати власну гідність
Багато офіційних документальних фільмів про гурти стають менш цікавими, коли артисти отримують контроль над власною спадщиною. Усі говорять обережно, старі конфлікти описуються ввічливо, а відомі пісні з'являються в передбачуваних місцях.
The Kids Are Alright захищений від такого тону самими характерами The Who. Інтерв'ю блукають. Townshend може бути сухим і аналітичним, поки Moon підриває ситуацію. Daltrey і Entwistle додають інші темпераменти, які не дозволяють гурту говорити одним офіційним голосом.
Stein також не піддається спокусі показувати руйнівні виступи гурту як героїчні самі по собі. Гумор довкола них важливий. Насильство The Who щодо інструментів було водночас концептуальним жестом, видовищем, проявом фрустрації й зрештою очікуваною частиною бренду. Збираючи приклади за багато років, фільм дозволяє побачити, як спочатку шокуючий акт перетворюється на традицію, якої аудиторія вже очікує.
Ця трансформація історично важлива, бо жести, що починаються як бунт, згодом можуть стати репертуаром, і Stein достатньо проникливий, щоб лишити суперечність видимою, а не пояснити її геть.
Реставрація показала, скільки було втрачено через погані копії
Офіційний сайт The Who описує deluxe-DVD 2003 року як покращене видання, що відновлює оригінальну немонтовану кінотеатральну копію з правильною швидкістю та звуком 5.1. Це формулювання важливе, бо архівні колажні фільми особливо вразливі до деградації. Їхні джерела вже можуть містити телевізійні записи, старі кіновставки й матеріал, скопійований між форматами ще до складання фінального фільму.
Поганий домашній відеотрансфер додає ще одне покоління втрат. Швидкість зображення може бути неправильною, кадрування зміщується, а й без того крихкий телевізійний матеріал стає майже нерозбірливим. Відновлення кінотеатральної копії не перетворює магічним чином кожне джерело на бездоганне сучасне відео, але дозволяє відмінностям між джерелами залишатися навмисними, а не випадковими.
Записи тривалості заплутані. Власна сторінка The Who називає реставрований фільм 100-хвилинною біографією, тоді як сучасні кінобази й ретроспективні покази іноді вказують приблизно 109 хвилин або довші програми, пов'язані з реставрованими виданнями та додатковими матеріалами. Найбезпечніший підхід полягає у визначенні конкретного видання замість нав'язування одного числа всім релізам із цією назвою.
Deluxe-видання 2003 року залишається найкориснішою базовою точкою, бо офіційний архів гурту прямо описує, що саме було відновлено.
Документальний фільм, який став меморіалом, не будучи ним задуманий
Коли виробництво почалося у 1977 році, Stein створював історію живого гурту. До моменту виходу фільму у 1979 році Keith Moon уже помер. Тож стрічка набула меморіального значення, хоча її не будували як посмертну данину.
Ця випадковість часу надає The Kids Are Alright незвичайної емоційної сили. Moon не представлений через урочисті ретроспективні інтерв'ю. Він перебиває людей, грає, жартує й поводиться погано. Фільм зберігає енергію, через яку його смерть стала значущою, замість просити інших пояснювати цю енергію вже після її зникнення.
Той самий принцип допомагає й решті The Who. Прихильність Stein очевидна, але він розуміє, що найкраща данина гуртові не урочистість, а доказ того, наскільки смішними, агресивними, розумними й музично нестабільними вони могли здаватися, залишаючись одним із найкоординованіших живих гуртів своєї ери.
Фільм випадково закриває розділ, і саме це зворушує сильніше, ніж заплановане прощання.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Deluxe-реставрація 2003 року є бажаною архівною базою, оскільки офіційний сайт The Who описує її як відновлення оригінальної немонтованої кінотеатральної копії з правильною швидкістю та звуком 5.1. Тривалість має залишатися прив'язаною до конкретного видання, бо офіційні та інституційні записи не дають одного повністю уніфікованого значення.