Перш ніж Джим Маклейн стане рок-зіркою, йому спочатку треба стати людиною, здатною піти
That'll Be the Day незвичний серед музичних фільмів тим, що більша частина його драми відбувається ще до запуску механізму зірковості. Девід Ессекс грає Джима Маклейна, здібного, але невдоволеного школяра в Британії кінця 1950-х, який дивиться на освіту, сімейні очікування й респектабельне доросле життя та вирішує, що все це для нього надто тісне.
Клод Вотем ставить фільм за сценарієм Рея Конноллі, а продюсують Девід Паттнем і Сенді Ліберсон. BFI каталогізує картину як британський фільм 1973 року тривалістю 91 хвилина, тоді як поточний Blu-ray StudioCanal Vintage Classics, що продається через BFI, має заявлені 87 хвилин. Цю різницю слід прив'язувати до конкретних видань, а не акуратно приховувати.
Історична проникливість фільму полягає у виборі моменту. Світ Джима існує до того, як Beatles перетворять британську попкультуру на масовий шлях до міжнародної слави. Рок-н-рол уже прийшов з Америки, британські виконавці наслідують його, адаптують і локалізують, а молодіжна культура починає помітніше відділятися від батьківських очікувань. Майбутнє здається можливим, але ще не організованим.
У Джима немає кар'єрного плану. У нього є нетерпіння. Саме ця різниця робить фільм значно переконливішим за стандартну історію походження, де талант чемно чекає, поки його відкриють.
Кінець 1950-х показаний як час, коли рок-н-рол уже має культурну силу, але Британія ще не навчилася перетворювати її на глобальну індустрію
Саундтрек оточує Джима американським і британським рок-н-ролом, але пісні роблять більше, ніж просто засвідчують автентичність епохи. Вони створюють емоційний масштаб, на тлі якого звичайне британське життя починає здаватися нестерпно малим. Платівка може містити американську швидкість, сексуальну енергію й підліткову впевненість, поки слухач залишається у школі, кафе чи родинному домі, соціальні правила якого належать старішій Британії.
Ця напруга важлива, бо пізніші історії часто стискають роки до Beatles до ролі зали очікування. Британський рок описують так, ніби всі несвідомо готувалися до 1963-го. Фільм Вотема повертає невизначеність. Billy Fury, Marty Wilde та інші британські виконавці були важливими для аудиторії ще до того, як пізніший вибух змусив ранню попмузику виглядати лише перехідним етапом. Сама назва походить від пісні, пов'язаної з Buddy Holly and the Crickets, поміщаючи бажання Джима всередину міжнародної молодіжної культури, що вже подорожувала на платівках задовго до того, як британські гурти почали домінувати на експортному ринку. Музика спочатку дає почути інше життя, і лише потім робить його досяжним.
Девід Ессекс грає Джима достатньо харизматичним, щоб приваблювати людей, і достатньо егоїстичним, щоб завдавати їм болю
Одне з найкращих рішень фільму полягає у відмові зробити Джима легким для захоплення. Стандартний молодіжний фільм перетворив би невдоволення на доказ прихованої чутливості. Джим пішов би тому, що дорослі навколо не розуміють його таланту. Ессекс наділяє його складнішими рисами.
Джим може бути чарівним, спостережливим і голодним до досвіду, залишаючись емоційно безвідповідальним. Він настільки сильно прагне руху, що інші люди стають для нього тимчасовими середовищами, а не зобов'язаннями. Це надає фільму моральної шорсткості, нетипової для попкіно. Амбіція не є автоматично благородною. Відмова від конформізму може стати ще одним виправданням відмови від відповідальності.
Ефект особливо сильний тому, що власна співоча кар'єра Ессекса саме набирала швидкість у період виходу фільму. Глядач бачить молодого виконавця, чий реальний публічний образ стає дедалі гламурнішим, тоді як він грає персонажа, чиє прагнення свободи дедалі важче любити. Актор і роль тягнуть у протилежні боки.
Майк у виконанні Рінго Старра цінний тим, що він уже знає: дорога не романтична
Рінго Старр грає Майка, кмітливого працівника ярмарку, який стає для Джима моделлю іншого можливого дорослого життя. Кастинг має майже неможливий резонанс. Один із Beatles грає людину, яка вводить юнака з добітлівської епохи у мобільний світ праці, сексу, розваг і тимчасових стосунків. Фільм не просить Рінго грати самого себе. Майк грубіший, цинічніший і міцно закріплений у вигаданому періоді. Його цінність походить із досвіду. Джим бачить мобільність як втечу. Майк розуміє, що мобільність має власні правила, ієрархії й розчарування. Саме це не дозволяє ярмарку перетворитися на фантазійне королівство поза звичайним суспільством. Це ще одна система праці. Різниця лише в тому, що Джим надає перевагу її нестабільності.
Ярмарок є ідеальним місцем дії, бо розвага, праця й сексуальна можливість займають одну географію
Ззовні ярмарок виглядає визвольним. Вогні, атракціони, музика й натовпи обіцяють рух і хвилювання. За атракціонами стоять працівники, які все монтують, беруть гроші, обслуговують обладнання й рушають далі. Ця подвійна природа віддзеркалює саму популярну музику. Аудиторія бачить видовище. Хтось інший працює довгі години, щоб воно здавалося безтурботним. Джим приходить на ярмарок частково тому, що хоче потрапити на захопливий бік цієї межі. Поступово він розуміє, що розваги все одно залишаються роботою, лише з іншим ритмом. Місце дії також надає фільму класової фактури, відмінної від гламурного закулісного рок-кіно. До туристичних автобусів і американських менеджерів існують каравани, сезонна праця та провінційні розважальні маршрути. Майбутня музична індустрія вже видна в мініатюрі.
Stormy Tempest у виконанні Billy Fury перетворює справжню поппам'ять на вигадану попінфраструктуру
Billy Fury з'являється як вигаданий співак Stormy Tempest, і це один із найрозумніших кастингових ходів фільму. Fury уже був справжньою британською зіркою рок-н-ролу. Використання його у вигаданому світі розваг надає картині авторитету епохи, не перетворюючи її на документалістику. Глядач знає, що його обличчя несе справжню історію попмузики. Персонаж при цьому залишається вигаданим. Виникає корисне розмиття між культурною пам'яттю й оповіддю. Фільм може показати, як такий юнак, як Джим, дивиться на виконавця й бачить можливість, тому що актор уже уособлює те, як виглядав британський попуспіх у той період. Вигадка запозичує достовірність у біографії, не стверджуючи, що відтворює її.
Keith Moon з'являється до того, як продовження зробить саморуйнування рок-зірки центральною історією
Присутність Keith Moon є одним із кількох кастингових рішень, що заднім числом набувають більшої ваги. У 1973 році він барабанщик The Who, уже відомий екстравагантним публічним образом. Фільм використовує цю енергію всередині вигаданого середовища. Пізніше Stardust помістить його в історію, де рок-успіх стає руйнівним. Перегляд двох фільмів разом робить кастинг Moon майже архівним, хоча жодна з ролей не є документальною. Його справжня знаменитість приносить асоціації, якими можуть користуватися вигадані персонажі. Небезпека полягає в тому, щоб читати пізніше знання назад у минуле. Смерть Moon у 1978 році не повинна перетворювати кожну ранню появу на передвістя. У That'll Be the Day він належить до живої сучасної музичної культури, яка додає фільму фактури.
Фільм розуміє, що секс, мобільність і музика можуть бути різними версіями одного прагнення до втечі
Неспокій Джима виражається не лише через платівки, а й через географію, секс і сімейні обов'язки, доки популярна музика не стає лише одним елементом ширшої відмови від постійності. Це робить фільм менш романтичним, ніж історія, де рок просто звільняє молодого митця. Жодна окрема інституція не пояснює його невдоволення, тому що він не довіряє майже будь-якому стану, який може вимагати залишитися. Цей емоційний патерн стає вирішальним, коли продовження перетворює його на зірку: слава пропонує найбільшу можливу версію мобільності, не вирішуючи його фундаментальної нездатності належати.
Rosemary Leach надає сімейній історії достатньої ваги, щоб втеча Джима мала ціну
Гра Rosemary Leach не дозволяє домашньому світу перетворитися на картонну в'язницю. Дорослі навколо Джима не просто представники сірої Британії, які чекають, коли їх переможе рок-н-рол. Вони мають очікування, розчарування й емоційні претензії до нього. Це змінює сенс бунту. Джиму все одно може бути необхідно піти. Але це не проходить без наслідків. Відмова фільму лестити своєму героєві залежить від того, чи отримають інші люди достатньо реальності, щоб він міг завдати їм болю. Без цієї ваги кожен відхід здавався б тріумфальним. З нею свобода починає накопичувати борг.
Пісні епохи працюють як середовище, а не як музичний автомат, що постійно вимагає оплесків
Саундтрек містить безліч знайомих записів. Слабший фільм зупинявся б знову й знову, щоб оголосити кожен із них. Вотем використовує музику як соціальне середовище. Пісні звучать із радіо, у залах та у виконавській культурі, дозволяючи аудиторії зрозуміти, що чує Джим, без перетворення кожного треку на ностальгічний атракціон. Це важливо, бо That'll Be the Day знято лише приблизно через п'ятнадцять років після значної частини музики, яку він зображує. Саундтрек ще не був культурою «золотих старих хітів» у пізнішому спадковому сенсі. Багато первісних виконавців і слухачів усе ще були відносно молодими. Тому реконструкція епохи стоїть незвично близько до живої пам'яті. 1973 рік дивиться назад на 1950-ті з ностальгією, але не з археологічної відстані.
Історія британської та американської фінальної пісні показує, як дистрибуція може змінити емоційний вихід з одного й того самого фільму
Титульна пісня природно належить до ідентичності фільму. Різні територіальні релізи ускладнюють точний музичний фінал.
Британська версія сильно пов'язана з лінією Buddy Holly/Crickets, від якої походить назва, тоді як в американському прокаті на фінальних титрах використовувалася «Rock On» Девіда Ессекса. Це суттєва зміна, бо «Rock On» стала одним із визначальних хітів Ессекса. Американська версія тому сильніше пов'язує вигаданого Джима з реальною зіркою, яка його грає. Британська версія залишає фільм міцніше всередині історичного світу рок-н-ролу, звідки походить назва. Жоден вибір не змінює сюжет. Він змінює остаточну культурну рамку. Якщо згодом будуть реалізовані таблиці музичних cue, це має залишатися прив'язаним до конкретного видання.
«Rock On» стала настільки великим хітом, що люди пам'ятають її центральнішою для фільму, ніж вона є в оригінальній британській версії
«Rock On» Ессекса невіддільна від його публічного образу початку 1970-х. Її успіх створив ретроспективне тяжіння навколо фільму. Пісня належить до того самого моменту кар'єри й використовувалася в американській версії фінальних титрів, але її не слід недбало описувати як центральне титульне виконання оригінального британського фільму. Саме так міфологія саундтреків змінює пам'ять про кіно. Хітова платівка переживає радіоефір стабільніше, ніж конкретна територіальна копія. Пізніші глядачі зливають їх докупи. Добра архівна робота розділяє їх, не вдаючи, що зв'язок нічого не означає.
Фінал відмовляється винагороджувати Джима за те, що він пішов
Фільм не завершується тріумфальним формуванням знаменитого гурту. Він залишає Джима настільки емоційно невлаштованим, щоб продовження мало сенс. Це головна причина, чому пара працює як диптих. That'll Be the Day не є просто першим актом однієї величезної історії успіху лише тому, що після нього йде Stardust. Це завершений фільм про бажання до слави. Продовження запитує, що відбувається після того, як двері справді відчиняються. Перший фільм уже попередив нас: Джим може пронести проблему крізь них.
Різниця між 87 і 91 хвилиною має залишатися прив'язаною до видань
Основний запис BFI про фільм дає 91 хвилину, тоді як поточний Blu-ray StudioCanal Vintage Classics, що продається через BFI Shop, має 87 хвилин. Перевірені джерела не встановлюють одного простого пояснення цієї різниці, яка може стосуватися трансферу, видання або способу каталогізації часу. Тому обидва показники мають залишатися прив'язаними до своїх джерел. Рік та ідентичність фільму стабільні, навіть якщо кількість хвилин ні, і точність нічого не виграє від виготовлення одностайності там, де записи її не дають.
Фільм працює, бо пам'ятає Британію буквально перед тим, як популярна музика стала очевидним шляхом назовні
До кінця десятиліття, яке зображує That'll Be the Day, британська музична індустрія виглядатиме радикально інакше. Beatles, Stones, Who, Kinks та інші зроблять рок-зірковість упізнаваним маршрутом для молодих чоловіків із правильним гуртом, піснями й удачею. Джим живе до того, як цей маршрут прокладено. Тому його неспокій відчувається небезпечнішим. Він іде, не знаючи, до якої категорії людей збирається належати. Музика є обіцянкою до того, як стає професією. У цьому справжнє історичне досягнення фільму.
Примітка щодо перегляду й колекціонування
Використовуйте поточний Blu-ray StudioCanal Vintage Classics як бажане фізичне видання там, де воно доступне. Зберігайте розбіжність у хронометражі: 91 хвилина в записі BFI про твір і 87 хвилин у поточному списку Blu-ray. Якщо буде реалізовано метадані на рівні окремих музичних cue, зберігайте територіальні відмінності фінальної музики окремо.