Prima di diventare una rockstar, Jim MacLaine deve diventare qualcuno capace di andarsene
That'll Be the Day è insolito fra i film musicali perché gran parte del dramma avviene prima che si metta in moto il meccanismo della celebrità. David Essex interpreta Jim MacLaine, studente brillante ma insoddisfatto nella Gran Bretagna di fine anni Cinquanta, che guarda all'istruzione, alle aspettative familiari e a un'età adulta rispettabile e decide che nulla di tutto ciò gli sembra abbastanza grande.
Claude Whatham dirige da una sceneggiatura di Ray Connolly, con David Puttnam e Sandy Lieberson alla produzione. Il BFI cataloga il film come lungometraggio britannico del 1973 di 91 minuti, mentre l'attuale Blu-ray StudioCanal Vintage Classics venduto tramite il BFI ne indica 87. La differenza va mantenuta legata alle singole edizioni, non cancellata per comodità.
L'intelligenza storica del film sta nel momento scelto. Il mondo di Jim precede la trasformazione della cultura pop britannica operata dai Beatles, quando la musica diventerà una strada di massa verso la fama internazionale. Il rock and roll è arrivato dall'America, gli interpreti britannici lo imitano, adattano e localizzano, e la cultura giovanile comincia a separarsi più visibilmente dalle aspettative dei genitori. Il futuro sembra possibile, ma non ancora organizzato.
Jim non possiede un progetto di carriera. Possiede impazienza. È questa distinzione a rendere il film molto più credibile di una storia delle origini convenzionale, in cui il talento aspetta educatamente di essere scoperto.
La fine degli anni Cinquanta appare come un'epoca in cui il rock and roll ha già potere culturale, ma la Gran Bretagna non sa ancora trasformarlo in industria globale
La colonna sonora circonda Jim di rock and roll americano e britannico, ma le canzoni non servono soltanto a certificare l'autenticità d'epoca. Creano la scala emotiva rispetto alla quale la vita britannica ordinaria comincia a sembrare intollerabilmente piccola. Un disco può contenere velocità americana, energia sessuale e sicurezza adolescenziale mentre chi ascolta resta in una scuola, un caffè o una casa di famiglia le cui regole sociali appartengono a una Gran Bretagna più vecchia.
La tensione conta perché le storie successive comprimono spesso gli anni prima dei Beatles in una sala d'attesa, come se tutto il rock britannico si preparasse inconsciamente al 1963. Il film di Whatham restituisce l'incertezza. Billy Fury, Marty Wilde e altri interpreti britannici contavano per il pubblico prima che l'esplosione successiva facesse apparire quel pop come semplice transizione. Il titolo viene da una canzone associata a Buddy Holly and the Crickets e colloca il desiderio di Jim dentro una cultura giovanile internazionale che viaggiava già sui dischi molto prima che i gruppi britannici dominassero l'esportazione. La musica rende udibile un'altra vita prima di renderla raggiungibile.
David Essex rende Jim abbastanza carismatico da attirare le persone e abbastanza egoista da ferirle
Una delle decisioni migliori del film è rifiutare di rendere Jim facile da ammirare. Un normale film giovanile trasformerebbe l'insoddisfazione nella prova di una sensibilità nascosta: Jim se ne andrebbe perché gli adulti non comprendono il suo talento. Essex gli dà qualità più difficili.
Jim sa essere affascinante, attento e affamato di esperienze, pur restando emotivamente irresponsabile. Desidera il movimento con tanta intensità che le altre persone diventano ambienti temporanei anziché obblighi. Ne deriva un'asperità morale insolita per il cinema pop. L'ambizione non è automaticamente nobile. Rifiutare il conformismo può diventare un'altra scusa per rifiutare la responsabilità.
Il risultato è tanto più efficace perché la carriera canora di Essex stava accelerando proprio nel periodo del film. Il pubblico vede un giovane interprete la cui identità pubblica reale diventa glamour mentre recita un personaggio la cui fame di libertà si fa sempre meno attraente. Attore e ruolo tirano in direzioni opposte.
Mike, interpretato da Ringo Starr, è prezioso perché sa già che la strada non è romantica
Ringo Starr interpreta Mike, lavoratore navigato del luna park che diventa per Jim il modello di una possibile vita adulta diversa. Il casting ha una risonanza quasi impossibile: un Beatle interpreta chi introduce un giovane pre-Beatles a un mondo mobile di lavoro, sesso, spettacolo e rapporti provvisori. Il film non chiede a Ringo di interpretare se stesso. Mike è più ruvido, più cinico e saldamente collocato nel periodo narrato. Il suo valore nasce dall'esperienza. Jim vede nella mobilità una fuga; Mike sa che anche la mobilità ha regole, gerarchie e delusioni. Questa distinzione impedisce al luna park di diventare un regno fantastico fuori dalla società ordinaria. È un altro sistema di lavoro. La differenza è che Jim ne preferisce l'instabilità.
Il luna park è l'ambientazione perfetta perché spettacolo, lavoro e possibilità sessuale occupano la stessa geografia
Da fuori il luna park sembra liberatorio. Luci, giostre, musica e folla promettono movimento ed eccitazione. Dietro le attrazioni ci sono lavoratori che montano, incassano, riparano e ripartono. Questa doppia identità rispecchia la musica popolare: il pubblico vede lo spettacolo, qualcun altro lavora per molte ore affinché sembri privo di sforzo. Jim entra nel luna park anche perché vuole accedere al lato eccitante della divisione. Impara poco a poco che lo spettacolo resta lavoro, soltanto con ritmi diversi. L'ambiente conferisce inoltre al film una consistenza di classe diversa dal glamour del cinema rock dietro le quinte. Prima dei tour bus e dei manager americani ci sono roulotte, lavoro stagionale e circuiti provinciali dello spettacolo. Il futuro music business è già visibile in miniatura.
Stormy Tempest di Billy Fury trasforma la memoria del vero pop in infrastruttura pop immaginaria
Billy Fury appare come il cantante immaginario Stormy Tempest, una delle scelte di casting più intelligenti del film. Fury era già un'autentica star britannica del rock and roll. Inserirlo in un mondo dello spettacolo inventato dà autorità storica al film senza trasformarlo in documentario. Il pubblico sa che il suo volto porta con sé una vera storia pop; il personaggio resta fittizio. Nasce così una sfocatura utile fra memoria culturale e racconto. Il film può mostrare come un giovane come Jim guardi un interprete e veda una possibilità, perché l'attore rappresenta già ciò che il successo pop britannico significava nel periodo. La finzione prende credibilità dalla biografia senza pretendere di rimetterla in scena.
Keith Moon appare prima che il seguito trasformi l'autodistruzione della rockstar nel centro della storia
La presenza di Keith Moon è una delle varie scelte di casting che retrospettivamente acquistano peso. Nel 1973 è il batterista degli Who, già famoso per un personaggio pubblico eccessivo. Il film usa quell'energia in un ambiente immaginario. In seguito Stardust lo collocherà dentro una storia in cui il successo rock diventa distruttivo. Visti insieme, i due film rendono il casting di Moon quasi archivistico, benché nessuno dei suoi ruoli sia documentario. La sua vera celebrità fornisce associazioni utilizzabili dai personaggi inventati. Il pericolo è proiettare all'indietro ciò che si saprà dopo. La morte di Moon nel 1978 non deve trasformare ogni apparizione precedente in presagio. In That'll Be the Day appartiene a una cultura musicale contemporanea viva, che presta consistenza al film.
Il film capisce che sesso, mobilità e musica possono essere versioni dello stesso desiderio di fuga
L'irrequietezza di Jim si esprime oltre i dischi, estendendosi alla geografia, al sesso e agli obblighi familiari, finché la musica popolare diventa un elemento dentro un rifiuto più ampio della permanenza. Il film è così meno romantico di una storia in cui il rock si limita a liberare un giovane artista. Nessuna istituzione spiega da sola la sua insoddisfazione, perché Jim diffida di quasi ogni condizione che gli chieda di restare. Questo schema emotivo diventa essenziale quando il seguito lo trasforma in una star: la fama offre la versione più grande possibile della mobilità senza risolvere la sua incapacità di appartenere.
Rosemary Leach dà alla storia familiare abbastanza peso perché la fuga di Jim abbia un costo
L'interpretazione di Rosemary Leach impedisce al mondo domestico di diventare una prigione di cartone. Gli adulti intorno a Jim non sono soltanto rappresentanti della grigia Gran Bretagna in attesa di essere sconfitta dal rock and roll. Hanno aspettative, delusioni e rivendicazioni affettive nei suoi confronti. Questo cambia il significato della ribellione. Andarsene può essere comunque necessario per Jim, ma non è privo di conseguenze. Il rifiuto del film di lusingare il protagonista dipende dal dare alle altre persone abbastanza realtà da poter essere ferite da lui. Senza quel peso ogni partenza sarebbe trionfale; con esso la libertà comincia ad accumulare debiti.
Le canzoni d'epoca funzionano come ambiente, non come jukebox che esige continuamente applausi
La colonna sonora contiene numerosi dischi familiari. Un film più debole si fermerebbe di continuo per annunciarli; Whatham usa invece la musica come ambiente sociale. Le canzoni emergono da radio, locali e cultura della performance, permettendo al pubblico di capire ciò che Jim ascolta senza trasformare ogni brano in un numero nostalgico. È importante perché That'll Be the Day fu realizzato appena quindici anni circa dopo gran parte della musica rappresentata. Non si trattava ancora di «golden oldies» nel successivo senso patrimoniale. Molti interpreti e ascoltatori originari erano ancora relativamente giovani. La ricostruzione d'epoca resta quindi insolitamente vicina alla memoria viva: il 1973 guarda agli anni Cinquanta con nostalgia, ma non con distanza archeologica.
La storia delle diverse canzoni finali britannica e americana mostra come la distribuzione possa cambiare l'uscita emotiva dallo stesso film
La canzone del titolo appartiene naturalmente all'identità del film. Le diverse distribuzioni territoriali complicano però l'esatto finale musicale.
La presentazione britannica è fortemente legata alla genealogia Buddy Holly/Crickets del titolo, mentre la distribuzione statunitense usò «Rock On» di David Essex sui titoli di coda. È una modifica significativa perché «Rock On» divenne uno dei successi distintivi di Essex. La versione americana collega quindi il Jim immaginario con maggiore forza alla vera star che lo interpreta; quella britannica lascia il film più saldamente dentro il mondo storico del rock and roll da cui proviene il titolo. Nessuna scelta modifica la trama, ma cambia l'ultima cornice culturale. Se in futuro verranno implementati cue sheet della colonna sonora, la differenza dovrà restare legata all'edizione.
«Rock On» divenne un successo tanto grande da essere ricordato come più centrale di quanto non sia davvero nel montaggio britannico originale
«Rock On» di Essex è inseparabile dalla sua identità pubblica dei primi anni Settanta. Il successo creò intorno al film un'attrazione gravitazionale retrospettiva. La canzone appartiene allo stesso momento di carriera e fu usata nei titoli di coda americani, ma non va descritta pigramente come esibizione centrale del lungometraggio britannico originale. È proprio così che la mitologia della soundtrack modifica la memoria di un film: un disco di successo sopravvive alla radio con più continuità di una specifica copia territoriale e gli spettatori successivi fondono i due elementi. Una buona scrittura d'archivio li separa senza fingere che l'associazione sia priva di significato.
Il finale rifiuta di ricompensare Jim per essersene andato
Il film non si conclude con la trionfale formazione di un gruppo famoso. Lascia Jim abbastanza inquieto da rendere necessario il seguito. È la ragione principale per cui la coppia funziona come dittico. That'll Be the Day non è soltanto il primo atto di un'enorme storia di successo perché dopo arriva Stardust: è un film completo sul desiderio prima della fama. Il seguito domanda che cosa accada quando la porta si apre davvero. Il primo film ci ha già avvertito che Jim potrebbe portare il problema con sé oltre la soglia.
La differenza fra 87 e 91 minuti deve restare legata alle edizioni
La scheda principale del BFI indica 91 minuti, mentre l'attuale Blu-ray StudioCanal Vintage Classics venduto dal BFI ne riporta 87. Le fonti controllate non offrono una spiegazione semplice della differenza, che potrebbe dipendere da transfer, edizione o rilevazione di catalogo. Entrambi i dati meritano dunque di restare associati alle rispettive fonti. Anno e identità del film sono stabili anche se il minutaggio non lo è, e la precisione non guadagna nulla dall'inventare unanimità dove i documenti non la forniscono.
Il film funziona perché ricorda una Gran Bretagna appena precedente al momento in cui la musica popolare diventa la via d'uscita più ovvia
Alla fine del decennio rappresentato in That'll Be the Day, l'industria musicale britannica sarà radicalmente diversa. Beatles, Stones, Who, Kinks e altri faranno sembrare la celebrità rock un percorso riconoscibile per giovani con il gruppo, le canzoni e la fortuna giusti. Jim vive prima che quella strada venga asfaltata. La sua irrequietezza appare quindi più pericolosa. Se ne va senza sapere che tipo di persona intende diventare. La musica è promessa prima di essere professione. È questo il vero risultato storico del film.
Nota per la visione e il collezionismo
Usare, dove disponibile, l'attuale Blu-ray StudioCanal Vintage Classics come edizione fisica preferita. Conservare la differenza di durata: 91 minuti nella scheda dell'opera del BFI e 87 minuti per l'attuale Blu-ray. Se verranno implementati metadati a livello di singolo cue, mantenere separate le differenze territoriali della musica sui titoli di coda.