Терменвокс виглядає як магія, бо виконавець ніколи не торкається інструмента
Більшість музичних інструментів показують причинність наочно. Палець натискає клавішу фортепіано, смичок проходить по струні, рука б'є по барабану, і глядач бачить, чому виник звук. Терменвокс забирає цей комфорт.
Виконавець рухає руками в порожньому просторі біля двох антен, формуючи висоту тону й гучність через близькість без фізичного контакту. Результат виглядає майже надприродно навіть після того, як електронний принцип пояснено.
Theremin: An Electronic Odyssey Стівена М. Мартіна розуміє, що візуальна дивність — лише початок. Eye Filmmuseum та IDFA каталогізують документальний фільм 1993 року як 83-хвилинний і описують стрічку, що рухається між надзвичайним життям Леона Термена, віртуозністю Клари Рокмор та подальшим життям інструмента в кіно й популярній музиці.
Біографії тут вистачило б на кілька окремих фільмів. Термен став знаменитістю у Сполучених Штатах, зник назад у Радянський Союз за обставин, які тривалий час залишалися таємничими для багатьох його американських знайомих, працював у межах радянських державних систем і зрештою знову з'явився пізно в житті. Сам інструмент містить зовсім іншу історію. Мартін зв'язує їх разом, тому що винахідник і винахід на десятиліття ніби зникають одне з життя одного, перш ніж фільм зможе звести їх знову.
Леон Термен увійшов у концертну культуру 1920-х одночасно як науковець і виконавець
Леон Термен, народжений Левом Терменом, розробив інструмент у революційній Росії та публічно демонстрував його ще до поїздок за кордон. До кінця 1920-х він став сенсацією в Європі та Сполучених Штатах. Інструмент ідеально відповідав епосі, захопленій радіо, електрикою та обіцянкою, що сучасна наука здатна створити нові форми культури.
Публічні демонстрації Термена стирали межу між інженерією й виступом. Публіка не просто чула електронний тон, а дивилася, як чоловік ніби витягує мелодію з повітря. Це мало значення для прийняття інструмента. Незнайомій технології потрібен театр, перш ніж аудиторія зрозуміє, що саме слухати. Термен забезпечував і те, й інше. Архівні кадри документального фільму повертають відчуття того, наскільки сучасним колись виглядав пристрій. Терменвокс у музеї XXI століття може здаватися дивакуватою старовиною. У 1929 році він виглядав так, ніби фізичний закон перетворили на розвагу.
Клара Рокмор доводить, що терменвокс є інструментом, а не звуковим ефектом
Ніхто не важливіший для музичного аргументу фільму, ніж Клара Рокмор. Безперервна висота тону терменвокса й відсутність фізичних орієнтирів роблять точну інтонацію винятково складною. Скрипаль принаймні відчуває, де рука торкається грифа; терменвоксист має контролювати висоту в просторі, одночасно формуючи гучність другою рукою. Рокмор розробила дисципліновану техніку, здатну виконувати класичний репертуар із винятковою точністю та виразним фразуванням. Її мистецтво змінює статус інструмента. Без віртуозного виконавця терменвокс легко списати як електронну цікавинку, що видає моторошні глісандо. Рокмор демонструє фразування, артикуляцію та контроль висоти на рівні, достатньому для серйозного концертного виконання. Це одна з найсильніших історичних поправок документального фільму. Технологія створює можливість. Виконавець має перетворити можливість на музикальність.
Романтичний зв'язок між Терменом і Рокмор потрібно описувати історично обережно
Фільм включає емоційно сильні стосунки між Терменом і Рокмор, зокрема його почуття до неї та їхню пізню зустріч. Пізніші перекази часто романтизують цю історію настільки, що вона починає нагадувати художню вигадку. Людський зв'язок був реальним. Точну емоційну симетрію не слід домислювати за межами доступних свідчень.
Рокмор стала великою віртуозкою інструмента й зберігала важливий зв'язок із його винахідником та історією. Почуття Термена до неї були сильними. Монтаж документального фільму природно надає їхній зустрічі драматичної ваги, бо двоє людей, розділених десятиліттями, раптом знову опиняються в одній кімнаті. Сцені не потрібні прикраси. Історичні обставини вже надзвичайні.
Зникнення Термена показує, як біографія холодної війни може стати міфологією швидше, ніж документи стають доступними
Наприкінці 1930-х Термен раптово зник з американського світу, який його знав. Роками циркулювали історії про те, що з ним сталося. IDFA та Eye описують його повернення до Радянського Союзу як таке, що відбулося за загадкових обставин, тоді як пізніші історичні дослідження встановили, що його заарештували й він потрапив у радянську систему безпеки/ув'язнення. Таємність холодної війни зробила біографію важкою для чистої реконструкції. Ця невизначеність є центральною для атмосфери фільму. Винахідник, пов'язаний із футуристичною американською концертною культурою, просто зникає за радянським кордоном. Спокуса перетворити загадку на шпигунський трилер велика. Пізніша робота Термена справді включала технології, пов'язані з радянським стеженням, зокрема надзвичайний пасивний прослуховувальний пристрій, часто відомий як «The Thing». Історія й без того достатньо складна, щоб не вигадувати мотиви, яких документальний фільм не може довести. Відповідальна сторінка має відокремлювати документовану державну/безпекову роботу від романтичного образу винахідника-шпигуна.
Ті самі знання, що створили музичний інструмент, створили й технологію спостереження
Інженерна кар'єра Термена показує моральну нейтральність технічної винахідливості чіткіше, ніж багато історій музики. Принципи радіочастот, електромагнітних полів і дистанційного зондування можуть створити музичний інструмент, до якого виконавець не торкається. Споріднені знання можуть служити стеженню. Ця подвійність історично важлива, бо документальні фільми про технології часто святкують винахід, не питаючи, яким іншим системам служив винахідник. Радянську роботу Термена не можна звести до добровільного підприємницького вибору, зважаючи на примусові політичні умови його повернення й ув'язнення. Тому етичне питання складніше за формулу «геній будує шпигунський пристрій». Знання рухається через інституції, які мають владу над людиною, що це знання носить. Біографічна структура документального фільму дозволяє музичному захопленню й політичній тривозі співіснувати. Саме ця напруга робить історію значно більшою за міф про походження інструмента.
Голлівуд перетворив терменвокс на звук речей, які не були людськими
Моторошний безперервний тон терменвокса міцно асоціювався з голлівудськими фільмами 1940-х і 1950-х, особливо з психологічним розладом, науковою фантастикою та моторошним незнайомим. Це було культурно трансформативно й музично звужувало інструмент. Мільйони людей чули терменвоксоподібний звук як знак того, що в сцену ввійшло щось інопланетне, примарне або нестабільне. Інструмент став знаменитим, хоча аудиторія не обов'язково знала його назву. Це одна з дивніших доль, які може пережити інструмент. Клара Рокмор довела, що терменвокс здатен дисципліновано виконувати ліричну класичну музику. Голлівуд навчив публіку чути його як привида. Обидві історії правдиві. Назва фільму Electronic Odyssey доречна, бо інструмент постійно рухається між серйозним концертним прагненням і культурним стереотипом.
Не кожен «звук терменвокса» в популярній культурі насправді був терменвоксом
Одна з міфологічних проблем інструмента — атрибуція. Щойно публіка починає асоціювати ковзний електронний тон із терменвоксом, записи з іншими пристроями легко називають виконанням на терменвоксі.
«Good Vibrations» Beach Boys — найвідоміший приклад. Характерний електронний звук було створено на Electro-Theremin, інструменті, сконструйованому Полом Таннером і Бобом Вітселлом, а не на традиційному терменвоксі з двома антенами, яким керують положенням рук у вільному просторі. Присутність Браяна Вілсона в документальному фільмі Мартіна робить цю відмінність особливо важливою. Зв'язок із Beach Boys легітимний, бо концепції та тембри терменвокса вплинули і на пристрій, і на музичну уяву навколо нього. Але запис не слід використовувати як доказ стандартного виконання на терменвоксі. Це саме той тип інструментальної поправки, яку RetroForge може зробити без перетворення на педанта. Звук споріднений. Механізм інший.
Роберт Муг входить в історію терменвокса раніше, ніж входить в історію синтезатора
Присутність Роберта Муга створює прямий міст до фільму 066. Ще до того, як модульні синтезатори зробили його прізвище всесвітньо відомим, Муг будував терменвокси й публікував схеми для ентузіастів. Інтерес до інструмента допоміг сформувати його шлях до інженерії електронних музичних інструментів. Це робить терменвокс чимось більшим за дивакуватого предка, якого ставлять на початку часової шкали синтезаторів. Він вплинув на реального конструктора, який пізніше допоміг створити іншу революційну родину інструментів. Стосунки Муга з Терменом у пізнішому історичному контексті фільму також стають особистими. Молодший інженер розуміє і технічне досягнення, і історичне значення зустрічі з винахідником. У парі з Moog документальний фільм Мартіна відкриває безперервність, яка часто губиться в історіях інструментів, що починаються з 1964 року. Майбутнє Боба починається з поля Лева.
Терменвокс вимагає, щоб слух замінив дотик
Складність інструмента можна зрозуміти через зворотний зв'язок. Фортепіано дає виконавцеві фіксовану фізичну географію ще до появи ноти, а лади або вивчені позиції на грифі забезпечують тактильний орієнтир на гітарі; терменвокс забирає ці опори й залишає руку рухатися в безперервному просторі. Виконавець має постійно чути висоту й коригувати рух, створюючи надзвичайно тісний зв'язок з інтонацією. Техніка Рокмор включала ретельно розроблені позиції рук і контрольований жест, створюючи відтворюваність усередині інтерфейсу, який зовні здається цілком відкритим. Це демонструє ширший принцип дизайну електронних інструментів: усунення механічних бар'єрів не обов'язково робить інструмент легшим, бо ці бар'єри часто дають корисну інформацію. Терменвокс пропонує надзвичайну свободу, надаючи майже нуль тактильних підказок, тож віртуозність частково полягає в тому, щоб відбудувати ці підказки через тіло.
Лідія Кавіна показує, що виконавська традиція може вижити, навіть якщо інструмент десятиліттями живе як дивина
Лідія Кавіна, родичка Термена й одна з головних пізніших виконавиць, забезпечує зв'язок між поколіннями. Її присутність важлива, бо інструмент не може залишатися музично живим лише через музейні вітрини. Хтось має вивчати техніку, виконувати репертуар і навчати наступне покоління. Кар'єра Кавіної допомогла зберегти й розширити цю традицію в час, коли електронні інструменти технологічно пішли далеко за межі терменвокса. Це ставить корисне питання. Навіщо продовжувати опановувати надзвичайно складний монофонічний інструмент, якщо синтезатори можуть створювати керовану електронну висоту значно простіше? Відповідь — фізична виразність. Інтерфейс терменвокса залишається унікальним. Виконавець формує звук жестом, видимим для публіки, через що електронна музика виглядає майже хореографічно. Жодна клавішна заміна не відтворює точно цей зв'язок. Стара технологія виживає, коли стара взаємодія все ще відчувається новою.
Ніколас Слонімський допомагає розмістити Термена всередині музичного модернізму XX століття, а не лише в ностальгії за науковою фантастикою
Диригент, музикознавець і композитор Ніколас Слонімський з'являється серед історичних свідків фільму, пов'язуючи Термена з ширшою інтелектуальною культурою навколо модерної композиції. Це важливо, бо попкультурна репутація інструмента може створити враження, ніби він був дивиною, яку серйозні музиканти коротко терпіли. У 1920-х і 1930-х електронні інструменти були частиною реальних суперечок про майбутнє композиції.
Чи могла електрика створити нові тембри? Чи могли інструменти звільнитися від акустичного резонансу? Чи мусили виконавські інтерфейси нагадувати старі інструменти? Що вважати віртуозністю? Терменвокс став однією відповіддю. Він не став універсальним майбутнім. Питання вижили.
Зустріч наприкінці життя Термена дає фільму емоційну структуру, яку жоден біограф не зміг би спланувати
Документальний фільм Мартіна виграв від надзвичайного таймінгу. Леон Термен прожив до 1993 року, достатньо довго, щоб режисер устиг зняти його в старості й знову з'єднати частини життя, розділені політикою та часом. Зустріч із Кларою Рокмор особливо зворушлива, бо обидві люди фізично несуть історію на собі. Саме тут документальне кіно відрізняється від письмової біографії. Історик може написати, що вони зустрілися знову. Кіно записує обличчя, паузи, рух і дивний факт, що молодий винахідник і віртуозка, збережені на чорно-білій архівній плівці, тепер існують як літні люди в одному кадрі. Інструмент пережив їхню розлуку. Люди прожили достатньо довго, щоб знову почути його разом. Жодному закадровому тексту не потрібно вигадувати значущість.
Нагорода Sundance дала фільму культурну видимість далеко за межами спеціалізованої аудиторії електронної музики
IDFA та Eye зазначають, що Theremin: An Electronic Odyssey отримав Documentary Filmmakers Trophy на Sundance у 1994 році. Визнання допомогло технічно спеціалізованій темі дійти до ширшої документальної аудиторії. Це особливо доречно, бо сам фільм постійно рухається між спеціалізованою й популярною історією. Електронна інженерія веде до класичного виконання, голлівудського жаху, радянської політики та поп-музики. Глядачеві не потрібно цікавитися осциляторами на старті. Наприкінці інструмент уже став маршрутом крізь культуру XX століття. Найкращі документальні фільми про інструменти саме це й роблять. Вони починають із машини й відкривають світ навколо неї.
Різниця між 83 і 84 хвилинами достатньо мала, щоб її пояснити, і достатньо велика, щоб не стирати
І Eye Filmmuseum, і IDFA каталогізують фільм як 83-хвилинний. Деякі комерційні та загальні бази даних вказують 84 хвилини. У перевірених наразі джерелах немає доказів, що це означає суттєво інший монтаж. Різниця може бути наслідком округлення, таймінгу мастера або каталожної конвенції. Тому RetroForge має використовувати інституційне значення 83 хвилини на рівні твору й прив'язувати 84 хвилини до конкретного комерційного видання, якщо воно буде інтегроване пізніше. Це невелика проблема метаданих. Проєкт уже витратив забагато часу на те, щоб навчитися не створювати великі проблеми з малої невизначеності.
Терменвокс важливий не тому, що кожен пізніший синтезатор його копіював
Спадщина інструмента ширша й тонша. Публічно довівши, що електронні схеми можуть стати виразними музичними інтерфейсами, терменвокс зробив безперервну електронну висоту видимою для концертної аудиторії, надихнув конструкторів, зокрема Роберта Муга, і ввійшов як у мову кіно, так і в популярну уяву. Пізніші синтезатори використовують дуже інші архітектури та способи керування, тож терменвоксу не потрібно бути їхнім прямим технічним предком у кожному компоненті, щоб мати значення. Його глибша спадщина полягає в зміні того, що люди вважали можливим для електронного інструмента.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 83-хвилинний фільм 1993 року як основний хронометраж на рівні твору, що підтверджується і Eye Filmmuseum, і IDFA. Зберігайте 84-хвилинні комерційні записи на рівні конкретних видань. Фільм отримав Documentary Filmmakers Trophy на Sundance у 1994 році.