Що таке симфонічний прог?

Прогресивний рок — не одне звучання, а мережа споріднених підходів. Симфонічний прог є однією гілкою цієї мережі. Він перетинається з артроком, джаз-роком, прогом із фолковими впливами й ширшою європейською прогресивною сценою, тому жоден перелік не здатний чітко розмістити кожен альбом. Ярлик працює найкраще, коли описує, що робить музика, а не куди нібито належить гурт.

Що описує цей ярлик

Найвиразніші приклади трактують пісню, бік альбому чи всю платівку як великий музичний простір. Теми повертаються у зміненій формі; тихі акустичні пасажі відповідають електричним кульмінаціям; темпи, метри й тональні центри змінюються, не руйнуючи більшої арки. Двадцятихвилинний трек може бути поділений на названі секції, але сама тривалість нічого не доводить. Важливо, що контраст і повторення створюють структуру.

Класичний вплив може входити через гармонію, контрапункт, цитування чи адаптацію, але результат залишається рок-виконанням. Електричний бас і барабани дають вагу й імпульс; гітара, голос і клавішні обмінюються темами; студійне нашарування розширює доступні барви. Інструменти орган Hammond, фортепіано, синтезатор і мелотрон помітні на багатьох знакових платівках, але жоден не є вступним іспитом до жанру.

Саме тому різкі протиставлення вводять в оману. Краутрок може бути не лише повторюваним, а й розвивальним; кентерберійські гурти можуть бути і серйозними, і грайливими; симфонічні гурти можуть писати лаконічні мелодичні пісні. Yes розмістили короткі твори поруч із довгими сюїтами на Fragile, тоді як Genesis пізніше стали великим сингловим гуртом, не стираючи свого раннього каталогу. Музичні категорії перетинаються, а кар’єри проходять крізь них.

Три різні моделі

Yes зробили ансамблеву взаємодію центральною. На альбомі Close to the Edge (1972) заголовний твір займає перший бік LP, тоді як «And You and I» і «Siberian Khatru» заповнюють другий. Гітари Steve Howe, клавішні Rick Wakeman, чітко артикульований бас Chris Squire, барабани Bill Bruford і багатошаровий вокал Jon Anderson не утворюють рок-гурт із акомпанементом: кожна партія допомагає артикулювати композицію. Офіційна історія Yes описує рух гурту до симфонічнішого підходу в цей період.

Genesis інакше використовували оповідь, тембр і сценічний образ. Foxtrot (1972) розміщує компактні пісні й коротку акустичну «Horizons» Steve Hackett довкола «Supper's Ready» — приблизно двадцятитрихвилинного твору із семи названих секцій. Орган і Mellotron Tony Banks, бас і дванадцятиструнна гітара Mike Rutherford, тривалі електричні лінії Hackett, барабани Phil Collins і голос Peter Gabriel створюють масштаб через мінливі поєднання, а не постійну максимальну гучність.

Emerson, Lake & Palmer зробили класичну адаптацію надзвичайно явною. Їхній концертний альбом Pictures at an Exhibition, записаний у Newcastle в березні 1971 року, переробив фортепіанну сюїту Mussorgsky для органа, синтезатора, баса, барабанів, гітари й голосу. Tarkus, записаний раніше того року, запропонував іншу модель: оригінальну сюїту завдовжки в бік альбому, побудовану для власної мови тріо. Ці платівки показують, що адаптація й оригінальна композиція великої форми могли співіснувати в ідентичності одного гурту.

Клавішні — й ансамбль довкола них

Клавішні розширили палітру, доступну гастрольному рок-гурту. Фортепіано могло давати атаку й гармонічну деталь; Hammond — переходити від тривалої основи до перевантаженого соло; Mellotron відтворював смужки записаного звуку й створював власну впізнавану нестійку текстуру; монофонічні синтезатори додавали лінії, здатні згинатися й ковзати. Виконавці поєднували інструменти, бо кожен розв’язував іншу музичну проблему, а не просто для імітації оркестру.

Навколишній ансамбль не менш важливий. Бас Squire часто несе мелодичну інформацію; Hackett і Howe використовують сустейн, гучність і артикуляцію для з’єднання секцій; Bruford, Collins і Carl Palmer формують переходи ритмом і динамікою. Хорові вокальні аранжування можуть діяти як ще один інструментальний шар. Платівка з великою кількістю клавішних без ширшого відчуття форми не стає автоматично симфонічним прогом, а платівка може створити симфонічний масштаб без батареї клавішних.

Продакшен завершує картину. Накладення, стрічковий монтаж, розміщення у стереополі, реверберація й ретельні зміни щільності дозволяють п’ятьом музикантам звучати інтимно в одному пасажі й монументально в наступному. Отже, масштаб є композиційним і записаним, а також інструментальним.

Концепція необов’язкова

Симфонічний прог часто перетинається з концептуального альбому, але вони не є синонімами. Альбом Genesis The Lamb Lies Down on Broadway слідує за Rael крізь безперервну сюрреалістичну оповідь. Альбом Yes Tales from Topographic Oceans іде іншим маршрутом: його чотири треки завдовжки в бік альбому виросли з інтерпретації Jon Anderson примітки про чотири корпуси шастричних текстів у книзі Paramahansa Yogananda Autobiography of a Yogi. Жодна модель не визначає весь жанр.

Close to the Edge не є альбомною оповіддю під проводом персонажа, а Fragile навмисно поєднує групові треки з індивідуальними внесками. Концепція може організовувати тексти, образи й послідовність; повторювані музичні ідеї можуть організувати композицію без неї. Трактування концепції як обов’язкової приховує справжню різноманітність цих альбомів.

Фрагментація, а не один смертельний удар

Знайома історія стверджує, що панк прийшов у 1976–77 роках і вбив прогресивний рок. Це надто охайно. Панк справді кинув виклик престижу, масштабу й професійній відстороненості, пов’язаним із деякими усталеними рок-виконавцями, але сам був музично й політично різноманітним. Тим часом прогресивні гурти вже стикалися зі змінами складів, дорогими гастролями й записами, внутрішніми суперечками та мінливими аудиторіями. Одні скорочували пісні, інші переходили до інших стилів продакшену, а деякі зупинилися.

Кінець 1970-х і початок 1980-х краще розуміти як фрагментацію. Yes, Genesis і ELP пішли різними шляхами; нова хвиля, арена-рок і лаконічніші прогресивні гібриди змінили ринок; пізніші неопрогресивні гурти відродили частини лексики сімдесятих. Традиція великої форми ніколи не зникала, а головні платівки залишалися в обігу.

Критична мова також змінилася. Звинувачення в надмірності й самозакоханості стали частиною репутації жанру, тоді як пізніші дослідження трактували прогресивний рок як вагоме поле вивчення, а не історичну ганьбу. Така переоцінка не вимагає оголошувати кожен довгий трек успішним; вона означає судити платівки за доказами, формою й виконанням, а не за успадкованою дотепною реплікою.

Маршрут слухання

Для першого знайомства почніть з Yesгурту Fragile (1971). Послухайте, як «Roundabout» робить швидкі ансамблеві деталі безпосередніми, а потім порівняйте їх із самостійним характером коротших сольних номерів і розгортанням «Heart of the Sunrise». Це редакційна відправна точка, а не твердження, що альбом об’єктивно найлегший.

Далі спробуйте Genesisгурту Selling England by the Pound (1973) (Переглянути на Amazon →) для іншого балансу пісенної майстерності, театру й інструментального розвитку. Потім послухайте перші боки Close to the Edge, Foxtrot і Tarkus послідовно. Спільний масштаб робить їхні відмінності — ансамблевий контрапункт, оповідний монтаж і письмо тріо під проводом клавішних — значно виразнішими.

Звідти рухайтеся назовні, а не вниз: Renaissance — заради фортепіано й голосу, Gentle Giant — заради стисненого контрапункту, Camel — заради пасторальної мелодики, а італійські гурти на кшталт Premiata Forneria Marconi — заради іншої національної традиції. Мета не в завершенні ієрархії. Вона в тому, щоб почути, скільки рішень музиканти знайшли для надання рок-платівці архітектурного масштабу.