Что такое симфонический прог?

Прогрессивный рок — не одно звучание, а сеть родственных подходов. Симфонический прог — одна из ветвей этой сети. Он пересекается с арт-роком, джаз-роком, прогом с фолковыми влияниями и более широкой европейской прогрессивной сценой, поэтому никакой перечень признаков не распределит все альбомы безупречно. Обозначение лучше всего работает, когда описывает действия музыки, а не предполагаемую принадлежность группы.

Что описывает это обозначение

В самых ясных примерах песня, сторона альбома или вся пластинка рассматривается как большое музыкальное пространство. Темы возвращаются в изменённом виде; тихие акустические фрагменты отвечают электрическим кульминациям; темпы, размеры и тональные центры меняются, не разрушая общей дуги. Двадцатиминутная композиция может делиться на именованные разделы, но одна длительность ничего не доказывает. Важно, что контраст и возвращение создают структуру.

Классическое влияние может проявляться через гармонию, контрапункт, цитирование или адаптацию, но результат остаётся рок-исполнением. Электрический бас и барабаны дают вес и движение; гитара, голос и клавишные обмениваются темами; студийные наложения расширяют доступную палитру. Орган Hammond, фортепиано, синтезатор и меллотрон занимают заметное место во многих знаковых записях, однако ни один из этих инструментов не служит пропуском в жанр.

Поэтому резкие противопоставления вводят в заблуждение. Краут-рок может быть не только повторяющимся, но и развивающимся; кентерберийские группы — не только игривыми, но и серьёзными; симфонические коллективы способны писать лаконичные мелодичные песни. На альбоме Fragile, где Yes поместили короткие пьесы рядом с длинными сюитами, а Genesis позднее стали крупной сингловой группой, не перечеркнув ранний каталог. Музыкальные категории пересекаются, и карьеры проходят через них.

Три разные модели

Yes сделали ансамблевое взаимодействие центральным. На альбоме Close to the Edge (1972) заглавная пьеса занимает первую сторону LP, а «And You and I» и «Siberian Khatru» — вторую. Гитары Стива Хау, клавишные Рика Уэйкмана, отчётливо артикулированный бас Криса Сквайра, барабаны Билла Бруфорда и многослойный вокал Джона Андерсона не образуют рок-группу с сопровождением: каждая партия помогает выразить композицию. Официальная история Yes описывает движение группы в этот период к более симфоническому подходу.

Genesis иначе использовали повествование, тембр и сценический образ. Foxtrot (1972) окружает компактными песнями и короткой акустической «Horizons» Стива Хэкетта композицию «Supper's Ready» — примерно двадцатитрёхминутную работу из семи именованных разделов. Орган и меллотрон Тони Бэнкса, бас и двенадцатиструнная гитара Майка Резерфорда, протяжённые электрические линии Хэкетта, барабаны Фила Коллинза и голос Питера Гэбриела создают масштаб сменой сочетаний, а не постоянной максимальной громкостью.

Emerson, Lake & Palmer сделали классическую адаптацию необычайно явной. Их концертный альбом Pictures at an Exhibition, записанный в Ньюкасле в марте 1971 года, переработал фортепианную сюиту Мусоргского для органа, синтезатора, баса, барабанов, гитары и голоса. Tarkus, записанный ранее в том же году, предложил другую модель: оригинальную сюиту длиной в сторону альбома, созданную на собственном языке трио. Эти записи показывают, что адаптация и оригинальная протяжённая композиция могли сосуществовать в творческом облике одной группы.

Клавишные и окружающий их ансамбль

Клавишные расширили палитру гастролирующей рок-группы. Фортепиано давало атаку и гармонические детали; Hammond мог переходить от протяжённой основы к перегруженной ведущей партии; меллотрон воспроизводил полосы записанного звука и создавал собственную узнаваемую, нестабильную фактуру; монофонические синтезаторы добавляли линии, способные изгибаться и скользить. Исполнители сочетали инструменты потому, что каждый решал свою музыкальную задачу, а не просто ради изображения оркестра.

Окружающий ансамбль не менее важен. Бас Сквайра часто несёт мелодическую информацию; Хэкетт и Хау используют сустейн, громкость и артикуляцию для связи разделов; Бруфорд, Коллинз и Карл Палмер формируют переходы ритмом и динамикой. Хоровые вокальные аранжировки могут действовать как ещё один инструментальный слой. Запись с обилием клавишных, но без этого крупного чувства формы, не становится автоматически симфоническим прогом, тогда как симфонический масштаб можно создать и без батареи клавишных.

Производство завершает картину. Наложения, плёночный монтаж, размещение в стереополе, реверберация и продуманные изменения плотности позволяют пятерым музыкантам звучать камерно в одном фрагменте и монументально в следующем. Поэтому масштаб создаётся не только инструментами, но также композицией и записью.

Концепция необязательна

Симфонический прог часто пересекается с концептуальным альбомом, но это не синонимы. Альбом Genesis The Lamb Lies Down on Broadway следует за Раэлем через непрерывное сюрреалистическое повествование. Альбом Yes Tales from Topographic Oceans идёт другим путём: его четыре композиции длиной в сторону альбома выросли из интерпретации Джоном Андерсоном сноски о четырёх корпусах шастрических текстов в книге Парамахансы Йогананды Autobiography of a Yogi. Ни одна из этих моделей не определяет весь жанр.

Close to the Edge — не альбомное повествование, ведомое персонажем, а Fragile намеренно сочетает групповые композиции с индивидуальными вкладами. Концепция может организовать тексты, образы и последовательность; возвращающиеся музыкальные идеи способны организовать композицию и без неё. Требование обязательной концепции скрывает реальное разнообразие этих альбомов.

Фрагментация, а не единственный смертельный удар

Знакомая история гласит, что панк пришёл в 1976–77 годах и убил прогрессивный рок. Это слишком аккуратная схема. Панк действительно бросил вызов престижу, размаху и профессиональной дистанции, связанным с некоторыми признанными рок-исполнителями, но сам был музыкально и политически разнообразен. Тем временем прогрессивные группы уже сталкивались со сменой составов, дорогими гастролями и записью, внутренними разногласиями и изменением аудитории. Одни сокращали песни, другие переходили к иным стилям производства, третьи прекращали работу.

Конец 1970-х и начало 1980-х лучше понимать как фрагментацию. Yes, Genesis и ELP пошли разными путями; новая волна, арена-рок и более лаконичные прогрессивные гибриды изменили рынок; позднейшие неопрогрессивные группы возродили части словаря семидесятых. Традиция протяжённой формы не исчезла, а важнейшие записи оставались в обращении.

Изменился и язык критики. Обвинения в излишестве и самолюбовании стали частью репутации жанра, тогда как позднейшие исследования рассматривали прогрессивный рок как значительное поле изучения, а не историческое недоразумение. Такая переоценка не требует объявлять удачной каждую длинную композицию; она означает судить записи по свидетельствам, форме и исполнению, а не по унаследованной насмешке.

Маршрут прослушивания

Для первого знакомства начните с Yes — Fragile (1971). Послушайте, как «Roundabout» придаёт непосредственность стремительным ансамблевым деталям, затем сравните её с самостоятельным характером коротких сольных номеров и развивающимся размахом «Heart of the Sunrise». Это редакционная отправная точка, а не утверждение, что альбом объективно самый простой.

Затем попробуйте Genesis — Selling England by the Pound (1973) (Посмотреть на Amazon →) — ради иного равновесия песенного мастерства, театра и инструментального развития. После этого послушайте первые стороны альбомов Close to the Edge; Foxtrot и Tarkus по порядку. Общий масштаб делает их различия — ансамблевый контрапункт, повествовательный монтаж и письмо клавишного трио — гораздо яснее.

Далее двигайтесь вширь, а не вниз: к Renaissance ради фортепиано и голоса, Gentle Giant ради сжатого контрапункта, к Camel ради пасторальной мелодики и к итальянским группам вроде Premiata Forneria Marconi ради другой национальной традиции. Задача не в завершении иерархии, а в том, чтобы услышать, сколько решений музыканты нашли для придания рок-записи архитектурного масштаба.