プログレッシヴ・ロック は一つの音ではなく、関連する手法のネットワークである。シンフォニック・プログはその一枝だ。アート・ロック、ジャズ・ロック、フォーク色のあるプログ、より広い欧州のプログレッシヴ・シーンと重なり合うため、どんなチェックリストでも全アルバムをきれいに分類できない。どこに属すべきバンドかではなく、音楽が何をしているかを表すとき、この呼び名は最も役に立つ。
この呼び名が表すもの
最も明確な例では、一曲、アルバム片面、あるいは作品全体を大きな音楽空間として扱う。主題が姿を変えて戻り、静かなアコースティック部分が電気的な頂点に応え、テンポ、拍子、調性の中心が大きな弧を壊さず移る。20分の曲が名の付いた各部へ分かれることもあるが、長さだけでは何も証明しない。重要なのは、対比と回帰が構造を作ることだ。
クラシックの影響は和声、対位法、引用、編曲を通じて入ることがあるが、結果はあくまでロックの演奏だ。エレクトリック・ベースとドラムが重みと推進力を与え、ギター、声、鍵盤が主題を受け渡し、スタジオでの重ね録りが色彩を広げる。 Hammondオルガン、ピアノ、シンセサイザー、 Mellotron は多くの重要作で目立つが、どれもジャンルへの入場条件ではない。
だから、単純な対立で捉えると誤解を招く。 クラウトロック には反復だけでなく展開もあり得る。Canterburyのバンドは遊び心だけでなく真剣にもなれ、シンフォニックなバンドも簡潔で旋律的な曲を書ける。Yesは Fragileで短曲と長い組曲を並べ、Genesisは後に大きなシングル・バンドとなっても初期作品を消し去らなかった。音楽カテゴリーは重なり、活動歴の中で姿を変える。
三つの異なるモデル
Yes はアンサンブルの相互作用を中心に据えた。 Close to the Edge （1972年）では表題曲がLPのA面を占め、「And You and I」と「Siberian Khatru」がB面を満たす。スティーヴ・ハウのギター、リック・ウェイクマンの鍵盤、クリス・スクワイアの輪郭鋭いベース、ビル・ブルーフォードのドラム、ジョン・アンダーソンの重なる歌声は、ロック・バンドに伴奏を足した形ではない。各パートが曲の構造を示す。Yes公式史も、この時期にバンドがよりシンフォニックな手法へ進んだと説明する。
Genesis は物語、音色、舞台上の人物像を異なる仕方で用いた。 Foxtrot （1972年）は、簡潔な曲とスティーヴ・ハケットの短いアコースティック曲「Horizons」で、七つの名付きセクションからなる約23分の「Supper's Ready」を囲む。トニー・バンクスのオルガンとメロトロン、マイク・ラザフォードのベースと12弦ギター、ハケットの持続する電気ギター、フィル・コリンズのドラム、ピーター・ガブリエルの声は、常に最大音量を出すのでなく組合せを変えて規模を生む。
Emerson, Lake & Palmer はクラシック編曲を際立って明示的に扱った。ライヴ作 Pictures at an Exhibitionは1971年3月にニューカッスルで録音され、ムソルグスキーのピアノ組曲をオルガン、シンセサイザー、ベース、ドラム、ギター、声のために作り替えた。 Tarkusは同年のそれ以前に録音され、別のモデルを示した。トリオ自身の語法で作ったオリジナルのアルバム片面組曲である。これらの作品は、編曲と独自の長編作曲が同じバンドの個性の中で共存できたことを示す。
シンフォニック・プログの必聴アルバム
- Yes — Close to the Edge （1972年）— 3曲構成。表題曲がA面を占め、回帰する主題が対照的な各部を結ぶ。 Amazonで見る →
- Genesis — Foxtrot （1972年）— 短めの曲から七部構成の「Supper's Ready」へ進み、バンドのアコースティック、エレクトリック、演劇的な幅を示す。 Amazonで見る →
- Emerson, Lake & Palmer — Tarkus （1971年）— オリジナル組曲がLPのA面を占め、B面の短曲がトリオの別の表情を見せる。 Amazonで見る →
- Renaissance — Ashes Are Burning （1973年）— アニー・ハズラムの声、ジョン・タウトのピアノ、長い形式の作曲が、電子楽器にあまり頼らずシンフォニックな規模へ至る道を示す。
- Gentle Giant — Octopus （1972年）— 対位法、凝縮された構造、急速な変化が、「シンフォニック」が一様に大規模という意味ではないことを示す。
- Yes — Fragile （1971年）— バンド曲と各メンバーの見せ場が、その対比をとりわけ聴き取りやすくする。 Amazonで見る →
鍵盤楽器と、それを囲むアンサンブル
鍵盤楽器は、ツアーをするロック・バンドが使える音色を広げた。ピアノは立ち上がりと和声の細部を、Hammondは持続する土台から歪んだリードまでを担える。メロトロンは録音音源のテープを再生して、独特の不安定な質感を生み、モノフォニック・シンセサイザーは曲げたり滑らせたりできる旋律を加えた。奏者が楽器を組み合わせたのは、単にオーケストラを装うためでなく、それぞれが別の音楽的課題を解いたからだ。
周囲のアンサンブルも同じくらい重要だ。スクワイアのベースはしばしば旋律情報を担い、ハケットとハウはサステイン、音量、アーティキュレーションで各部をつなぐ。ブルーフォード、コリンズ、カール・パーマーはリズムと強弱で転換を形づくる。合唱的なヴォーカル編曲も一つの楽器層になり得る。この大きな形式感を欠く鍵盤中心の作品が自動的にシンフォニック・プログになるわけではなく、大量の鍵盤がなくてもシンフォニックな規模は作れる。
制作技術が全体を完成させる。オーヴァーダブ、テープ編集、ステレオ配置、残響、密度の慎重な変化によって、五人の演奏家がある部分では親密に、次の部分では壮大に響く。したがって、その規模は楽器だけでなく作曲と録音にも宿る。
コンセプトは必須ではない
シンフォニック・プログはしばしば コンセプト・アルバムと交差するが、両者は同義ではない。Genesisの The Lamb Lies Down on Broadway は、連続する超現実的な物語の中でRaelを追う。Yesの Tales from Topographic Oceans は別の道を取る。四つのアルバム片面曲は、ジョン・アンダーソンが四種のシャーストラ文献についての脚注を解釈したことから生まれた。その脚注の出典はパラマハンサ・ヨガナンダの Autobiography of a Yogi。どちらのモデルもジャンル全体を定義しない。
Close to the Edge は登場人物を軸にしたアルバム物語ではなく、 Fragile は意図的にバンド曲と各メンバーの作品を組み合わせている。コンセプトは歌詞、イメージ、曲順をまとめられ、回帰する音楽的発想は物語なしでも作品をまとめられる。コンセプトを必須とすれば、これらのアルバムが実際にどれほど多様かを見失う。
一撃による死ではなく分散
お馴染みの物語では、パンクが1976〜77年に登場してプログレッシヴ・ロックを殺したことになっている。だが話が整いすぎている。パンクは一部の既成ロックに結びついた威信、規模、職業的な隔たりへ異議を唱えたが、それ自体も音楽的・政治的に多様だった。一方、プログレッシヴ系バンドはすでにメンバー交代、高額なツアーと録音、内部対立、聴衆の変化に直面していた。曲を短くした者、別の制作様式へ移った者、活動を止めた者がいた。
1970年代末から80年代初頭は、一度の死ではなく分散として捉える方がよい。Yes、Genesis、ELPは別々の道を取り、ニュー・ウェイヴ、アリーナ・ロック、より簡潔なプログレッシヴ混合型が市場を変え、後のネオ・プログレッシヴ・バンドが70年代の語彙の一部を復活させた。長編の伝統は消えず、主要作も流通し続けた。
批評の言葉も変わった。過剰や自己満足という非難がジャンルの評判の一部になった一方、後の研究はプログレッシヴ・ロックを歴史的な恥ではなく、本格的な研究分野として扱った。その再評価は、長い曲をすべて成功作と宣言することではない。受け継がれた笑い話ではなく、証拠、形式、演奏で作品を判断することだ。
試聴の道筋
最初は Yesの Fragile （1971年）から始めよう。「Roundabout」が細かなアンサンブルをいかに直接的に聴かせるかに注目し、それから短いソロ曲それぞれの独立した個性と、「Heart of the Sunrise」の発展する広がりを比べてほしい。これは編集上の出発点であって、そのアルバムが客観的に最も易しいという主張ではない。
次に Genesisの Selling England by the Pound (1973) (Amazonで見る →)では、曲作り、演劇性、器楽的展開の違う配分を聴ける。続けて Close to the Edge、 Foxtrot と Tarkus の各A面を順に聴こう。共有する規模が、アンサンブルの対位法、物語的モンタージュ、鍵盤主導のトリオ書法という違いをいっそう明確にする。
そこから上下の序列ではなく外へ広がろう。ピアノと声ならRenaissance、 Gentle Giant では凝縮した対位法を、Camelでは牧歌的な旋律を、Premiata Forneria Marconiなどのイタリア勢では別の国の伝統を聴こう。目的は序列を完成させることではない。ロック作品へ建築的な規模を与えるため、演奏家がどれほど多くの解決策を見つけたかを聴くことだ。