La biografia che contribuì a trasformare Jim Morrison da cantante morto in mito rock permanente
No One Here Gets Out Alive non è semplicemente una biografia di Jim Morrison; è parte della storia della reputazione di Jim Morrison. Il libro di Jerry Hopkins e Danny Sugerman uscì nel 1980, nove anni dopo la morte di Morrison a Parigi, proprio mentre i Doors stavano entrando in una grande fase di riscoperta. Apocalypse Now aveva dato a "The End" una nuova vita cinematografica, An American Prayer era uscito e un pubblico più giovane stava scoprendo la band mentre l’immagine di Morrison si separava sempre più dalla normale cronologia di un gruppo rock attivo negli anni Sessanta. La biografia contribuì ad accelerare quella trasformazione. Divenne un bestseller e, per molti lettori, fissò il modello familiare di Morrison come poeta, sciamano, provocatore, visionario condannato e incarnazione autodistruttiva dell’eccesso rock. Questa importanza culturale è indiscutibile, ma è anche il motivo per cui il libro deve essere letto criticamente: una biografia può documentare una mitologia e, nello stesso tempo, contribuire a fabbricarla.
Hopkins portò il giornalismo; Sugerman portò vicinanza e devozione
Jerry Hopkins aveva esperienza giornalistica diretta con Morrison e aveva già lavorato a materiale biografico prima che la rinascita d’interesse per i Doors rendesse gli editori molto più ricettivi al progetto. Quel contatto precedente costituisce una parte importante della credibilità del libro, perché Hopkins aveva intervistato il soggetto e raccolto materiale più vicino agli anni di attività della band. Danny Sugerman portava un tipo diverso di accesso. Era entrato nell’orbita dell’organizzazione Doors in età sorprendentemente giovane e in seguito divenne uno dei più energici custodi della mitologia pubblica del gruppo. La loro collaborazione combinava quindi reportage e fandom interno intensissimo, una miscela produttiva ma instabile. Il libro può essere ricco di informazioni e, allo stesso tempo, amplificare l’immagine drammatica di Morrison che la cultura successiva trovò irresistibile. RetroForge deve mantenere entrambe le cose contemporaneamente, invece di dichiarare la biografia o verità definitiva o leggenda priva di valore.
La struttura ascesa-e-caduta è potente perché il senno di poi la fa sembrare inevitabile
Il libro modella notoriamente la vita di Morrison attraverso una traiettoria drammatica quasi fatta apposta per la mitologia rock: famiglia militare, scuola di cinema alla UCLA, incontro con Ray Manzarek, fama improvvisa, scontri con l’autorità, crescente abuso di alcol, controversia di Miami, ritiro a Parigi e morte a ventisette anni. La struttura è narrativamente irresistibile, ma qualsiasi biografia di una persona morta giovane porta con sé un rischio specifico. Una volta noto il finale, i momenti precedenti possono essere riscritti come presagi, e tratti della personalità che un tempo erano contingenti diventano prove del fatto che la tragedia fosse sempre in attesa. Morrison era più complicato di così. Poteva essere intelligente, divertente, disciplinato, manipolatore, artisticamente ambizioso, crudele o caotico in momenti diversi. Una pagina responsabile della Reading Room deve quindi trattare la forma drammatica della biografia come parte della sua forza, senza accettare l’idea che ogni evento della vita di Morrison fosse soltanto un altro passo verso un finale inevitabile.
I Doors possono scomparire quando Morrison diventa l’intera storia
Titolo e marketing mettono naturalmente Morrison al centro, ma i Doors erano un sistema musicale composto da quattro persone. Le tastiere di Ray Manzarek, la chitarra e il songwriting di Robby Krieger e la batteria di John Densmore non erano semplice scenografia dietro un cantante carismatico. L’assenza di un bassista permanente convenzionale nella formazione live classica contribuiva a definire la tessitura del gruppo, mentre Krieger scrisse materiale fondamentale fra cui "Light My Fire", Densmore portava una sensibilità jazz e l’organo di Manzarek divenne uno dei suoni più riconoscibili del rock anni Sessanta. La mitologia di Morrison può appiattire tutto questo nell’immagine di tre musicisti dietro un poeta. È uno dei motivi per cui le successive memorie di Manzarek e Densmore sono compagni indispensabili. Non offrono semplicemente aneddoti alternativi; restituiscono la band come organismo musicale il cui successo non può essere spiegato soltanto dal carisma.
La mitologia del libro è essa stessa parte delle prove
Le questioni di accuratezza non sono una nota marginale. Persone vicine ai Doors hanno criticato aspetti del tono e dell’affidabilità del libro. Robby Krieger in seguito contestò il fatto che Sugerman mettesse parole o atteggiamenti in bocca a Morrison, e il produttore Paul Rothchild avrebbe criticato il modo in cui venne utilizzato parte del materiale delle interviste. La biografia prese inoltre in considerazione la possibilità che Morrison potesse in qualche modo essere sopravvissuto, alimentando una tradizione complottista che non è mai scomparsa del tutto. Questi problemi non rendono il libro inutile. Lo rendono storicamente più complesso. No One Here Gets Out Alive va letto come un prodotto enormemente influente del revival dei Doors, un libro che contribuì a costruire la versione di Morrison dominante nella cultura popolare degli anni Ottanta e oltre. A volte un libro conta non soltanto per i fatti che conserva, ma per la leggenda che insegna ai lettori successivi a vedere.
Miami dimostra perché una biografia deve continuare a evolversi dopo la pubblicazione
Il concerto di Miami del marzo 1969 divenne uno degli episodi decisivi della reputazione pubblica di Morrison. Fu accusato di reati fra cui l’esibizionismo dopo una performance caotica, ma i ricordi di ciò che accadde realmente sul palco sono rimasti controversi, in particolare l’affermazione che si fosse esposto. I partecipanti offrirono versioni differenti e nel 2010 il clemency board della Florida concesse a Morrison una grazia postuma relativa alle condanne. Questo successivo sviluppo giuridico mostra perché una biografia del 1980 non possa essere considerata un archivio storico permanentemente completo. Gli eventi continuano ad acquisire prove, reinterpretazioni e vite politiche successive molto tempo dopo l’uscita di un libro. Per RetroForge, Miami non è quindi semplicemente un episodio famigerato dentro una biografia selvaggia. È un caso di studio su come memoria pubblica, storia giudiziaria e mitologia rock possano divergere nel corso dei decenni.
Parigi creò le condizioni perfette per un capitolo finale senza fine
Morrison morì a Parigi il 3 luglio 1971. L’assenza di un’autopsia e l’incertezza intorno ad alcuni dettagli delle circostanze crearono condizioni ideali per la speculazione, e negli anni si moltiplicarono le teorie: overdose, luoghi della morte contestati, insabbiamenti e affermazioni secondo cui avrebbe simulato la propria morte. Una pagina responsabile deve separare il fatto documentato della sua morte dall’appetito per finali alternativi. Quell’appetito è storicamente rivelatore di per sé. I fan spesso resistono a una morte ordinaria o irrisolta quando una persona è stata trasformata in mito, perché l’incertezza quotidiana sembra incompatibile con una figura diventata simbolo di pericolo e trascendenza. No One Here Gets Out Alive partecipò a quella mitologia anche presentandosi come biografia, ed è uno dei motivi per cui la sua influenza supera di gran lunga l’accuratezza di qualunque singolo aneddoto.
Cosa fa particolarmente bene
Il libro è vivido, e quella vividezza aiutò una nuova generazione a sentire che i Doors appartenevano a loro e non soltanto al recente passato dei genitori. Il precedente lavoro giornalistico di Hopkins fornisce materiale genuinamente prezioso, mentre l’enorme influenza della biografia la rende inevitabile per chiunque studi l’immagine postuma di Morrison. La pubblicazione prima del film di Oliver Stone del 1991 è particolarmente importante, perché permette ai lettori di vedere una delle principali fonti della mitologia che il film avrebbe poi amplificato su scala visiva molto più ampia. Il libro appartiene quindi alla Reading Room per due motivi contemporaneamente: contiene testimonianze storiche significative ed è esso stesso un artefatto nella continua costruzione della leggenda dei Doors.
Limiti
Le questioni di accuratezza sono abbastanza serie da impedire che la biografia diventi l’unica fonte fattuale di RetroForge. La sua struttura drammatica di ascesa e caduta può incoraggiare l’interpretazione dello “sciamano condannato” a scapito della normale complessità umana, mentre il focus su Morrison può oscurare l’agenzia musicale di Manzarek, Krieger e Densmore. Il libro riflette inoltre le informazioni disponibili prima che decenni di interviste, memorie e studi successivi ampliassero o contestassero il quadro. Questi limiti non trasformano la raccomandazione in una semplice etichetta di avvertimento. Definiscono il modo corretto di usare il libro: leggerlo per l’accesso, l’influenza e la forza narrativa, poi confrontarlo deliberatamente con altri partecipanti invece di lasciare che una sola narrazione famosa diventi l’intera storia.
Chi dovrebbe leggerlo?
I fan dei Doors dovrebbero leggere No One Here Gets Out Alive per la sua importanza culturale, non perché ogni frase vada trattata come fatto assodato. La sequenza ideale è affiancarlo a Light My Fire di Ray Manzarek e Riders on the Storm di John Densmore. Le differenze fra questi tre libri costituiscono esse stesse preziose prove storiche, perché mostrano come partecipanti e biografi costruiscano Jim Morrison differenti a partire da eventi sovrapposti. Quel triangolo è molto più ricco della ricerca di un oracolo definitivo capace di risolvere ogni contraddizione intorno ai Doors.
Trova una copia
Esistono molte edizioni, comprese ristampe e versioni successive aggiornate. Mostrate chiaramente anno ed edizione, soprattutto su AbeBooks.