Il primo film domanda da che cosa Jim voglia fuggire; il seguito chiede se la fama sia soltanto una stanza più grande da cui non può uscire
Stardust parte con un vantaggio che quasi tutti i film rock di ascesa e caduta devono costruire attraverso l'esposizione: conosciamo già Jim MacLaine.
That'll Be the Day ha stabilito la sua impazienza, il carisma e l'incapacità di fermarsi. Il seguito di Michael Apted può quindi entrare direttamente nel mondo che Jim immaginava da lontano: gruppi, manager, tournée, dischi, denaro, America e il crescente isolamento della celebrità.
David Essex torna nel ruolo di Jim. Ray Connolly firma ancora la sceneggiatura, mentre David Puttnam e Sandy Lieberson producono. L'attuale Blu-ray StudioCanal Vintage Classics elencato dal BFI dura 106 minuti, benché nei cataloghi generali circolino dati più lunghi intorno ai 111, da mantenere legati all'edizione qualora vengano verificati.
La storia si espande geograficamente e culturalmente. Gran Bretagna, Spagna e Stati Uniti entrano nella produzione. Adam Faith sostituisce Ringo Starr nel ruolo di Mike, ora road manager di Jim. Larry Hagman interpreta un manager americano la cui presenza rende il music business sempre più aziendale. Il titolo promette scintillio; il film dedica gran parte delle proprie energie a esaminarne il prezzo.
Ray Connolly concepì il seguito prima ancora che il primo film avesse dimostrato di avere un pubblico
Il racconto retrospettivo di Connolly è insolitamente prezioso perché chiarisce che Stardust era già in progettazione, non una frettolosa risposta commerciale al successo del primo film. Sapere questo cambia il rapporto fra le due opere e permette all'insoddisfazione di Jim in That'll Be the Day di apparire naturalmente come base per una storia sulle conseguenze del successo. Insieme, i film somigliano più a una storia sociale pianificata del pop britannico attraverso due epoche che a una normale serie di sequel: uno copre la cultura da cui emergono i musicisti, l'altro entra nel sistema che li consuma. Il disegno lungo è una ragione fondamentale per cui la coppia risulta più coerente di molte successive biografie immaginarie di popstar.
Ringo Starr rifiutò di tornare perché il materiale si era avvicinato troppo a una storia che aveva realmente vissuto
Connolly ha scritto che i cineasti volevano Ringo di nuovo nel ruolo di Mike. Lui rifiutò, perché la storia della fama rock e delle pressioni che la circondano gli sembrava troppo vicina ad aspetti dell'esperienza dei Beatles. È un'assenza di casting straordinaria. Nel primo film la celebrità reale di Ringo arricchisce un mondo immaginario pre-Beatles; nel seguito la finzione ha raggiunto il tipo di fama a cui lui è davvero sopravvissuto. Adam Faith prende il ruolo, e la sostituzione funziona perché porta una propria autentica storia pop. Mike resta così legato alla cultura musicale britannica senza trasformare il film in una rievocazione cifrata dei Beatles. Il rifiuto stesso entra nell'ombra storica dell'opera. Alcune finzioni sono più facili da recitare prima che assomiglino alla memoria.
Mike di Adam Faith diventa il ponte fra amicizia e management, dove l'affetto comincia ad acquistare un prezzo
Mike non è più soltanto il mentore del luna park che mostra un altro modo di vivere. Mentre la carriera di Jim cresce, il rapporto diventa professionale: amicizia e affari entrano nello stesso contratto. È una delle osservazioni più convincenti del film sull'industria musicale. Spesso si entra in un gruppo o in una carriera attraverso la fiducia personale; il successo crea poi abbastanza denaro da imporre a quella fiducia una struttura legale. Un amico diventa manager, un'altra persona dipendente. Spese, percentuali e decisioni strategiche modificano rapporti che prima vivevano di lealtà. Il film capisce che lo sfruttamento non è sempre compiuto da un cattivo evidente arrivato dall'esterno. Talvolta è il sistema a cambiare il significato dell'amicizia.
Gli Stray Cats permettono al film di ricreare l'eccitazione di un gruppo anni Sessanta senza prendere direttamente in prestito la biografia di una band reale
Jim entra negli immaginari Stray Cats, nome da non confondere con il successivo gruppo rockabilly americano fondato alla fine degli anni Settanta. Nel film la band offre un composto flessibile dello sviluppo beat e rock britannico. La libertà è importante: un biopic letterale dei Beatles o degli Stones dovrebbe rispettare cronologia, dischi specifici e personalità pubbliche. Stardust può prendere schemi da diverse carriere reali ed esasperarli quando il dramma lo richiede. Il gruppo può iniziare con energia giovanile e poi diventare un'altra istituzione intorno a Jim. La finzione risulta storicamente più utile proprio perché non è incatenata a una singola discografia.
Dave Edmunds fornisce gran parte della credibilità musicale del gruppo immaginario senza dover diventare la star sullo schermo
Connolly ha scritto che Dave Edmunds creò molto del materiale della band immaginaria con estese registrazioni multi-strumentali. Il contributo dietro le quinte è facile da perdere, perché il potere divistico del film appartiene a Essex e agli attori. La musica deve essere abbastanza convincente da dare senso all'ascesa di Jim: un gruppo rock immaginario fallisce all'istante se il pubblico non crede che qualcuno possa interessarsi ai suoi dischi. Edmunds mette il mestiere sotto il dramma. È un altro esempio di lavoro musicale invisibile nel cinema. L'attore interpreta la star; un altro musicista contribuisce a rendere plausibili i suoi dischi fittizi. La colonna sonora diventa una produzione dentro la produzione.
Il casting di Keith Moon acquista un senno di poi scomodo perché il film parla proprio della cultura che in seguito lo consumerà
Moon interpreta il batterista J.D. Clover e porta nella band immaginaria una vera energia da rockstar. Umorismo, instabilità e personaggio pubblico ne fanno un abitante quasi ideale del mondo sempre più eccessivo del film. I fatti successivi della sua vita rendono difficile guardare il casting con innocenza. Moon morì nel 1978 a trentadue anni, dopo anni di problemi con le sostanze e comportamenti autodistruttivi. La risposta storica corretta non è trattare Stardust come profezia. Nel 1974 Moon è vivo e attivo dentro la cultura rock contemporanea. La critica dell'eccesso diventa più dolorosa in seguito perché uno degli interpreti entrerà nella storia a cui il film somiglia. Il senno di poi cambia la visione, non ciò che la produzione sapeva.
Larry Hagman fa sembrare il management americano un'altra fase della trasformazione di Jim, non un'invasione caricaturale
I ricordi di Connolly indicano che Tony Curtis era stato considerato per il ruolo del manager americano, prima che le realtà finanziarie portassero a Larry Hagman e a una riscrittura del personaggio. La presenza di Hagman dà al film un'altra temperatura culturale. Il music business non è più una rete locale di amici, promoter e opportunisti britannici. La scala americana significa contratti, tournée internazionali e sistemi commerciali più grandi. La carriera di Jim diventa un'impresa e il lavoro del manager è farla crescere. Il problema è che l'essere umano al centro non cresce necessariamente alla stessa velocità. È uno dei racconti più antichi dell'industria musicale; Stardust lo rende visibile prima che il crollo della rockstar diventi cliché di genere.
Il passaggio dagli anni Sessanta ai Settanta trasforma l'ottimismo in infrastruttura
Il primo successo sembra comunitario. Un gruppo viaggia insieme, gli amici restano visibili, le canzoni nascono da un progetto condiviso. In seguito il successo diventa sempre più separato. Manager, sicurezza, case, accordi fiscali, assistenti personali e spazi privati si accumulano intorno alla star. Il cambiamento non consiste soltanto nell'arroganza di Jim: la scala modifica l'architettura della sua vita. Chi un tempo desiderava disperatamente sfuggire alle normali aspettative viene protetto dal contatto ordinario. La libertà ha generato isolamento. Il titolo diventa sempre più amaro: la polvere di stelle appare bella perché la distanza rende impossibile toccarla.
La storia è adiacente ai Beatles senza diventare un biopic mascherato di Lennon
La panoramica del BFI e i racconti di Connolly riconoscono che Jim MacLaine contiene elementi in parte ispirati a John Lennon e alla più ampia storia della celebrità pop britannica. L'influenza non va trasformata in una chiave uno-a-uno. Jim è immaginario e gli eventi combinano schemi industriali che superano una singola persona. Il valore risiede proprio nel racconto composito. Si possono riconoscere pressioni simili ai Beatles, eccessi simili agli Stones, conflitti di management e il passaggio generale dalla camaraderie del beat group all'isolamento della superstar senza pretendere che ogni scena corrisponda a una vera pagina di diario. Questo rende il film culturalmente specifico e biograficamente libero.
La storia della censura mostra quanto rapidamente un film rock potesse passare dalla cultura giovanile all'ansia classificatoria degli adulti
Connolly ha ricordato che il film rischiò un certificato X per nudità e uso di droghe, con Puttnam contrario a una classificazione che avrebbe escluso il pubblico rock più giovane. La tensione è rivelatrice. Il soggetto è la cultura dei giovani, ma una rappresentazione onesta include materiale che i censori possono ritenere inadatto proprio a loro. Una versione ripulita proteggerebbe l'accesso falsificando il mondo rappresentato; un certificato restrittivo lo mostrerebbe più compiutamente impedendo l'ingresso a parte del suo pubblico naturale. Il cinema rock incontrò ripetutamente questa contraddizione negli anni Settanta. Gli adolescenti generano la cultura; le istituzioni adulte decidono quale versione possano vedere.
L'esilio fiscale e il movimento internazionale fanno sembrare il successo sempre più una questione di contabilità
La mitologia rock descrive l'abbandono della Gran Bretagna per motivi fiscali con parole glamour come «esilio». La realtà finanziaria è amministrativa. Guadagni elevati, norme tributarie e management internazionale determinano dove gli artisti di successo possano vivere e lavorare. Stardust usa questa macchina più ampia per mostrare una carriera sempre meno romanticamente musicale. Il denaro crea specialisti; gli specialisti creano distanza. Jim può aver sognato canzoni e palchi, ma il sistema intorno a lui sogna sempre più percentuali. È una ragione per cui il film si abbina così bene a Stones in Exile, dove il celebrato ritiro creativo di una vera band nasce da condizioni finanziarie altrettanto poco romantiche.
David Essex sta diventando una vera star mentre interpreta qualcuno distrutto dalla celebrità
Il casting diventa più riflessivo attraverso i due film. All'epoca di Stardust la carriera di Essex era cresciuta considerevolmente, così il pubblico osserva un cantante di successo recitare le conseguenze del successo. Nasce una tensione che il film non ha bisogno di dichiarare. Jim è credibile sul palco perché Essex sa che cosa significhi ricevere un'attenzione enorme. Il crollo immaginario diventa meno rassicurante perché l'interprete possiede abbastanza vera presenza divistica da rendere plausibile la macchina intorno a lui. Il film non predice la vita di Essex: usa il suo contemporaneo potere pubblico come materiale drammatico.
Le canzoni diventano più cupe perché la carriera immaginaria è entrata in una diversa fase storica
La colonna sonora non deve più soltanto evocare il piacere del primo incontro con il rock and roll. Il materiale di Jim deve sostenere la scala e la distanza emotiva della celebrità. La musica immaginaria entra nella sua trasformazione. È qui che il lavoro produttivo nascosto di Edmunds e la presenza di Essex come autore e interprete collaborano. Le canzoni devono suonare come se una carriera fosse avanzata. I dischi d'epoca possono offrire contesto; quelli fittizi devono offrire biografia.
La canzone del titolo permette a Essex di uscire da Jim e scriverne personalmente l'epitaffio
David Essex scrisse «Stardust» per i titoli di coda. La canzone crea così un rapporto insolito fra attore, soggetto immaginario e colonna sonora. Essex non si limita a cantare dialoghi assegnati dalla sceneggiatura: contribuisce con una risposta musicale alla storia. L'autorialità si sfoca in modo produttivo. La star del film aiuta a scrivere l'uscita emotiva dal personaggio interpretato in due opere. La soundtrack diventa commento dell'interprete senza trasformarsi in documentario.
La durata deve restare di 106 minuti per l'attuale edizione fisica, salvo il collegamento a un montaggio più lungo verificato
L'attuale edizione StudioCanal Vintage Classics elencata tramite il BFI dura 106 minuti. Altrove esistono dati di catalogo più lunghi, intorno ai 111 minuti. In assenza di una chiara mappa da fonte primaria che identifichi uno specifico montaggio da 111 minuti, la scelta più sicura è usare 106 per l'attuale edizione fisica e conservare gli altri dati come variazione di catalogo irrisolta. È la disciplina adottata in tutto l'archivio: la prova relativa all'edizione vale più di una comoda media.
Il seguito riesce perché capisce che la tragedia della rockstar comincia prima dell'overdose o del crollo
Il crollo più interessante in Stardust non è un singolo evento sensazionale, ma la graduale scomparsa dei rapporti reciproci. Il gruppo diventa un veicolo, gli amici personale, i manager guardiani. La star diventa un prodotto abbastanza prezioso da proteggere e abbastanza isolato da danneggiare. Quando arriva l'autodistruzione evidente, l'infrastruttura emotiva è già cambiata. Per questo il film resta più affilato di molti successivi cliché di ascesa e caduta: la caduta comincia dentro l'ascesa.
Nota per la visione e il collezionismo
Usare l'attuale edizione StudioCanal Vintage Classics da 106 minuti come riferimento preferito. Conservare separatamente i minutaggi più lunghi di catalogo finché non venga identificato un montaggio specifico. Guardare prima That'll Be the Day: la forza emotiva del seguito dipende in larga misura dal conoscere Jim MacLaine prima della fama.