Пластинка
Кратко
- Исполнитель
- The Pretty Things
- Выпущен
- Декабрь 1968 года
- Альбом
- Четвёртый студийный альбом
- Оригинальные треки
- Тринадцать
- Британский лейбл
- Columbia SX 6306 / SCX 6306
- Продюсер
- Норман Смит
Почему он важен
Полная история жизни, построенная как единый психоделический LP
S.F. Sorrow не просто повторяет одно настроение в тринадцати песнях. Его герой рождается, становится фабричным рабочим, влюбляется, уходит на войну, эмигрирует, теряет возлюбленную в катастрофе воздушного шара и подчиняется галлюцинаторному путешествию Барона Субботы, чтобы в конце оказаться в изоляции.
Эта непрерывность меняет функцию каждой аранжировки. Акустические детали могут обозначать детство, военная перкуссия — вести сюжет на войну, обратная гитара — представлять повреждённое восприятие, а одинокий финальный голос — воплощать окончательный уход героя от общества.
Проект вырос из короткого рассказа Фила Мэя Cutting Up Sergeant Time, изначально сосредоточенного на солдате Первой мировой. Мэй и группа расширяли повествование по мере написания песен, поэтому музыка порождала персонажей и события, а не просто иллюстрировала готовое либретто.
Все пять действующих участников указаны авторами в разных сочетаниях. Чаще всего ядро образуют Мэй, Дик Тейлор и Уолли Уоллер; Джон Пови и Твинк входят в отдельные главы, а продюсер Норман Смит указан соавтором инструментальной Well of Destiny.
Альбом также фиксирует смену барабанщика. Скип Алан завершил часть проекта до ухода, а Твинк присоединился во время сессий и помог закончить работу. Публичные сведения о составе должны признавать обоих, а не приписывать все барабанные партии одному человеку.
Норман Смит и инженер Питер Мью обеспечили необычайно плотную работу на четырёхдорожечном оборудовании EMI Studios. Многократные перезаписи со сведением, эффекты и изобретённые тембры делают пластинку масштабнее, чем предполагает её технический формат.
S.F. Sorrow вышел в Великобритании раньше Tommy группы The Who, но исторические ярлыки вроде «первой рок-оперы» зависят от определений, к тому же существовали более ранние повествовательные альбомы. Бесспорно другое: The Pretty Things создали полнометражное рок-повествование, где история, песни и печатный текст задуманы как единый релиз.
Коммерческий провал и позднейшее признание неразделимы в истории альбома. Проект, рассчитанный на сорок минут внимания, появился поздно в британском психоделическом цикле и получил слабое продвижение своей концепции, а затем постепенно стал центральным для репутации группы.
EMI, 1967–68 годы
Творческая свобода на EMI после аранжированного Emotions
Предыдущий LP The Pretty Things, Emotions, был сформирован оркестровыми аранжировками, которые группа контролировала не полностью. После контракта с лейблом Columbia компании EMI в 1967 году коллектив работал с продюсером Норманом Смитом в условиях, допускавших более экспериментальное направление.
Сингл Defecting Grey в ноябре 1967 года объявил эту перемену. Bracelets of Fingers была среди первых пьес, разработанных для альбома, тогда как Talkin’ About the Good Times и Walking Through My Dreams отвели для сингла февраля 1968 года.
Работа над альбомом продолжалась в EMI Studios с конца 1967-го по сентябрь 1968 года. Большинство сессий прошло в Третьей студии, а Well of Destiny записали во Второй.
При записи использовали четырёхдорожечную систему EMI. Наслоение требовало нескольких редукционных сведений, поэтому итоговая плотность стала результатом спланированного построения, а не неограниченного числа дорожек.
Во время сессий Скип Алан ушёл, а Твинк присоединился. Остальное исполнительское ядро составляли Фил Мэй, Дик Тейлор, Уолли Уоллер и Джон Пови.
EMI выпустила британский альбом в декабре 1968 года на Columbia в моно и стерео под номерами SX 6306 и SCX 6306. Оригинальная последовательность содержит тринадцать треков и длится чуть меньше сорока минут.
Американский релиз последовал в 1969 году на Rare Earth, дочернем лейбле Motown. Этот более поздний выход важен при сравнении альбома с американскими и британскими релизами того периода.
Альбом не попал в чарты ни Великобритании, ни США. Дик Тейлор ушёл после периода Sorrow, поэтому это последний студийный альбом The Pretty Things 1960-х с ним на соло-гитаре.
Состав Sorrow
Пять авторов, два барабанщика и студийное партнёрство Нормана Смита
Голос Мэя представляет и героя, и рассказчика: он способен звучать юношей, солдатом, скорбящим или обвинителем. Его история задаёт последовательность, но исполнение не позволяет Сорроу стать нейтральной литературной фигурой.
Гитара Тейлора сохраняет R&B-шершавость группы внутри психоделической конструкции. В Balloon Burning и Old Man Going искажённые и металлические фактуры придают катастрофе и гневу физическую силу.
Уоллер переходит между басом, гитарой, клавишными, духовыми и гармоническим вокалом. Эта гибкость необходима, когда пять музыкантов должны создать мир фабрики, поля боя, города, ритуала и внутреннего краха.
Орган, меллотрон и ситар Пови расширяют гармоническую палитру, не превращая каждую сцену в одинаковый экзотический эффект. В определённых местах его инструменты различают сон, ритуал и потерю ориентиров.
Алана и Твинка нельзя считать взаимозаменяемыми. Альбом охватывает смену состава, а меняющийся язык перкуссии является частью его долгого созревания.
Твинк также указан среди авторов She Says Good Morning, Death, The Journey, Well of Destiny, Old Man Going и Loneliest Person. Поэтому его роль композиционная не меньше, чем ритмическая.
Вклад Смита превышает обычный надзор. Он поддерживал звуковые эксперименты, формировал накопленные наложения и указан соавтором короткой Well of Destiny.
Работа Мью и четырёхдорожечный процесс превратили практическое ограничение в эстетическую плотность. Эффекты, многослойные голоса и инструментальные гибриды звучат намеренно, поскольку переходы сочинены вокруг них.
Повествовательная психоделия
Четырёхдорожечная плотность от акустического рождения до металлического угасания
S.F. Sorrow Is Born начинается акустическим движением, затем аранжировка раскрывается в более полный рассказ о семье и индустриальной среде. Пластинка начинается как биография, а не зрелище.
Bracelets of Fingers использует ситар, голоса и кружащий ритм, чтобы воплотить детское воображение. Её яркость уже неустойчива и предполагает бегство через ощущения, а не безопасность.
She Says Good Morning превращает романтический контакт в более резкую электрическую песню. Повторяющиеся приветствия набирают давление, пока группа движется между поп-гармонией и гитарной атакой.
Private Sorrow вводит военный ритм и более публичный масштаб повествования. Отдельный человек становится рядовым солдатом, чьи имя и горе поглощает организованный конфликт.
Balloon Burning построена на неумолимом движении вперёд. Гитара и барабаны заставляют катастрофу происходить в реальном времени, а не сообщают о ней с безопасного расстояния.
Death отказывается от привычного песенного утешения. Перкуссия, сконструированный тембр и ритуальное повторение превращают утрату в порог к изменённой реальности второй половины.
Baron Saturday соединяет песню-портрет, драматический голос и резкие студийные перемены. Барон не просто объясняет себя: аранжировка лишает опоры слушателя вместе с Сорроу.
The Journey и I See You проходят через зеркало, полёт и узнавание. Многослойные голоса и эффекты смещают перспективу, затрудняя поиск устойчивого рассказчика.
Well of Destiny сжимает ритуальный переход менее чем в две минуты. Её короткая инструментальная функция не позволяет повествованию остановиться ради обычной самостоятельной песни.
Trust предлагает кажущееся наставление, но приходит после манипуляции. Гармонии могут звучать одновременно приглашающе и сомнительно, соответствуя герою, который больше не способен надёжно оценивать советы.
Old Man Going возвращает жёсткий натиск с большей горечью. Голос и гитара превращают возраст и общественную заброшенность в обвинение, а не смиренное размышление.
Loneliest Person снимает накопленную студийную архитектуру. Финальное акустическое исполнение делает изоляцию камернее, ближе и окончательнее любого психоделического эффекта.
Путеводитель по трекам
Тринадцать глав краха Себастьяна Сорроу
S.F. Sorrow Is Born
Себастьян появляется в обычном фабричном городке под беззвёздным небом. Акустическая гитара и размеренный рассказ задают семью и место, прежде чем полный состав расширит сцену. Рождение уже содержит промышленное заточение: жизнь героя начинается внутри системы, определившей его родителей.
Bracelets of Fingers
Детское воображение становится звуком через ситар, круговой ритм и многослойные голоса. Браслеты предполагают ощущение и чудо, но повторения аранжировки делают бегство хрупким. Глава даёт Себастьяну внутренний мир до того, как фабрика и война заберут его время.
She Says Good Morning
Соседская девушка входит через приветствие, которое группа превращает в электрический импульс. Поп-гармония, вокальная настойчивость и гитарное давление делают влечение непосредственным, а не пасторальным. Отношения дают Сорроу будущее как раз перед тем, как их прервут общественные события.
Private Sorrow
Война меняет и звание Себастьяна, и организацию музыки. Маршевый ритм и окраска духовых помещают его внутрь военного порядка, а каламбур со словом private сохраняет личную скорбь под званием рядового. Долг сужает жизнь, раскрытую первыми тремя песнями.
Balloon Burning
После войны возлюбленная Себастьяна летит к нему на воздушном шаре, но тот взрывается. Повторяющаяся гитарная фигура и настойчивые барабаны превращают ожидание в катастрофу без паузы для размышления. Движение становится необратимым, а воссоединение уничтожается в момент прибытия.
Death
Первая сторона заканчивается выходом за пределы обычной рок-формы. Ритуальная перкуссия, голоса и сконструированный струноподобный тембр приостанавливают время повествования, пока скорбь заменяет действие. Смерть — и судьба девушки, и условие, через которое Себастьян входит в более тёмную психологическую половину альбома.
Baron Saturday
Закутанный в плащ проводник приближается к Сорроу в Нью-Йорке и начинает галлюцинаторное путешествие. Голоса персонажей, резкие перемены и театральный ритм делают Барона харизматичным, но опасным. Он предлагает движение сквозь горе, одновременно завладевая зрением Себастьяна.
The Journey
Себастьяна уносят над городом и через зал зеркал. Аранжировка движется быстро, потому что это путь, а не пункт назначения; эффекты и меняющиеся перспективы разбивают память на фрагменты. Песня продвигает сюжет, удерживая устойчивое откровение.
I See You
После зеркального путешествия узнавание становится неустойчивым. Многослойный вокал может звучать интимно, обвиняюще и обращённо к себе, поэтому видение не гарантирует истины. Песня превращает мотив глаза в столкновение нынешней идентичности с утраченной жизнью Себастьяна.
Well of Destiny
Барон приводит Себастьяна к месту ритуала в короткой инструментальной пьесе с участием Смита. Перкуссия и студийная фактура обозначают порог, не делая вид, будто превращение можно объяснить куплетом. Её функция архитектурна: она переносит слушателя от видения к попытке поверить.
Trust
Язык веры появляется, когда Себастьян менее всего способен его оценить. Тёплое сочетание голосов и мелодическая прямота предлагают успокоение, но положение в повествовании делает его двусмысленным. В одной компактной главе доверия одновременно ищут, требуют и подвергают сомнению.
Old Man Going
Старческое разочарование прорывается самой тяжёлой гитарой альбома и самым мощным вокальным натиском. Себастьян видит общество, не подлежащее спасению, и обращает изоляцию наружу как приговор. Песня делает старость эмоциональным состоянием, порождённым травмой, а не простым хронологическим скачком.
Loneliest Person
Финал сводит мир к акустической гитаре и открытому голосу. Ни Барона, ни толпы, ни сложного эффекта не остаётся, чтобы опосредовать состояние Себастьяна. После повествования, полного систем и видений, последний факт — один человек, отсечённый от всех обещанных связей.
Жизнь Себастьяна
Труд, война, горе, ложное откровение и одиночество
Промышленная жизнь обрамляет начало Себастьяна. Фабричный городок — не фоновая декорация: он задаёт унаследованный труд, истощённое благополучие и сужение воображения.
Война превращает личное имя в воинское звание. Альбом сохраняет это двойное значение, чтобы личную скорбь нельзя было отделить от общественного насилия.
Любовь предлагает возможный выход из фабричного круга, но в Balloon Burning катастрофа современного транспорта уничтожает воссоединение. Технология обещает преодолеть расстояние, а приносит утрату.
Барон Суббота воплощает опасное руководство. Он даёт движение, когда Себастьян парализован, но управляет его зрением и подвергает болезненным видениям.
Глаза, зеркала и видение повторяются на второй стороне. Знание приходит через искажённые поверхности, делая откровение психологически дорогим и эпистемически ненадёжным.
Trust не представлена лёгким лекарством. Её положение после принудительного видения делает доверие одновременно необходимым и почти невозможным.
Возраст в Old Man Going духовен и социален не меньше, чем физичен. Крах делает Себастьяна старым через пережитое, независимо от того, указывает ли повествование точное число прошедших лет.
Акустический финал отказывается от трансценденции. Психоделическое путешествие не исцеляет героя: оно заканчивается радикальным одиночеством.
Мрачность истории уравновешивает музыкальное разнообразие, но оно не является эскапистским украшением. Каждый новый звук обозначает этап в отношениях Себастьяна с трудом, любовью, войной, смертью или верой.
Columbia SX / SCX 6306
Рассказ и оформление Мэя делают конверт частью произведения
Фил Мэй оформил оригинальный конверт, а Дик Тейлор отвечал за фотографию. Их визуальные роли подчёркивают, что концепция альбома принадлежала самой исполняющей группе, а не внешней дизайнерской кампании.
На разворотном конверте напечатан повествовательный материал, связывающий тринадцать песен. Его чтение превращает неоднозначные фрагменты текстов в эпизоды жизни Себастьяна.
Британские моно SX 6306 и стерео SCX 6306 представляют одну последовательность в разных миксах. Определение издания важно, поскольку позднейшие переиздания часто выдвигают стерео на первый план.
Разрыв сторон после Death — драматический шарнир: биография и катастрофа заполняют первую сторону, а Baron Saturday открывает психологический спуск на второй.
Американское издание Rare Earth 1969 года принесло произведение на другой рынок после британского релиза. Его не следует использовать, чтобы переопределить первоначальный год альбома.
Декабрь 1968 года
Задержанный британский релиз 1968 года и более поздний выход в США
Лейбл Columbia компании EMI выпустил S.F. Sorrow в Великобритании в декабре 1968 года после долгой записи и задержанного появления.
Альбом не попал в чарт. Его коммерческая подача слабо сообщала о непрерывном сюжете, снижая вероятность того, что покупатели воспримут его как сорокаминутное повествование.
Rare Earth выпустила его в США в 1969 году. Задержанное американское издание поставило его на этом рынке после других громких психоделических и повествовательных релизов.
Современная реакция разделилась. Британская критика могла хвалить мастерство музыкантов, тогда как более поздняя американская рецензия Rolling Stone была резко враждебна концепции и текстам.
Сложные наложения также затрудняли немедленное сценическое воспроизведение. Группа не закрепила историю обычным сопутствующим туром.
Позднейшее критическое мнение существенно изменилось: альбом всё чаще считают крупным произведением британской психоделии и важным примером непрерывного рок-повествования.
Четвёртый альбом
Веха рок-оперы без простого заявления о первенстве
S.F. Sorrow постоянно обсуждают в истории рок-оперы, поскольку его тринадцать песен и печатный рассказ ведут одного героя по полной жизненной дуге до появления Tommy.
Утверждение, будто он напрямую вызвал появление Tommy, остаётся спорным. Надёжное сравнение относится к хронологии и форме, а не к недоказуемой линии влияния.
Альбом сохраняет грубую R&B-идентичность группы внутри студийной психоделии. Balloon Burning и Old Man Going звучат опасно, потому что гитара Тейлора не отполирована до безымянного украшения.
Его повествование необычайно пессимистично для формы. Себастьян не побеждает противника, не обретает коллективного спасения и не превращает страдание в славу: он остаётся один.
Выступление 1998 года в Abbey Road, позднее выпущенное как Resurrection, наконец представило произведение целиком вживую с повествованием Артура Брауна и гитарными партиями Дэвида Гилмора. Синглы эпохи, добавленные на поздние CD, раскрывают соседние эксперименты, но их не следует вставлять в тринадцать глав Себастьяна.
Современные моно- и стереопереиздания позволяют услышать разный баланс внутри одной конструкции. Ни одно не меняет последовательность истории или первоначальную границу сторон.
Неувядающая сила альбома заключается в союзе повествования и тембра. Факты сюжета важны, но пластинка живёт потому, что горе, война и галлюцинация организованы как разные музыкальные среды.
Оригинальная программа
Тринадцать оригиналов до синглов эпохи и концертной реконструкции
Оригинальный альбом содержит тринадцать треков и заканчивается Loneliest Person. Граница сторон проходит после Death; Baron Saturday открывает вторую. Британские моно- и стерео-LP вышли в 1968 году. Американское издание Rare Earth появилось в 1969-м.
Defecting Grey, Mr. Evasion, Talkin’ About the Good Times и Walking Through My Dreams — синглы эпохи, добавленные в позднейшие издания, а не главы истории. Скип Алан и Твинк оба играют на барабанах на протяжении долгих сессий альбома. Resurrection — позднейшая концертная реконструкция с повествованием, отсутствующим на студийном LP 1968 года. Напечатанный на конверте рассказ даёт ценный контекст, но песни сохраняют собственные драматические функции.
Маршрут прослушивания
Следуйте сюжету, а затем услышьте, как студия меняет его смысл
- Один раз прочитайте краткое изложение, затем начните с S.F. Sorrow Is Born и без перерыва проследуйте от фабрики к любви.
- Услышьте Private Sorrow, Balloon Burning и Death как непрерывное движение от общественного долга к личной катастрофе.
- Соблюдите границу сторон. Baron Saturday должен ощущаться новым действующим лицом, входящим после ритуальной приостановки Death.
- Проследите глаза и зеркала через Baron Saturday, The Journey и I See You до Well of Destiny.
- Сравните кажущееся тепло Trust с натиском Old Man Going: последний показывает, что обещанное обновление не удалось.
- Закончите Loneliest Person, не меняя громкости альбома и не позволяя бонусному синглу начаться сразу следом.
- После оригинального LP сравните моно- и стереоверсии или концертную реконструкцию 1998 года, не смешивая их разные задачи.
Исследовательский маршрут
Источники и дополнительное чтение
- Альбом S.F. Sorrow, кредиты и рецензия — AllMusic
- Оригинальный порядок треков и издание Columbia — архивная запись 45cat
- Авторы по трекам и запись об изданиях — MusicBrainz
- Текущая программа из тринадцати треков — Spotify
- История каталога The Pretty Things — AllMusic
- История релиза и наследия S.F. Sorrow — Louder / Prog