Тридцать семь продюсеров объясняют, почему «продюсер» – это не одна профессия
Behind the Glass Howard Massey строится вокруг обманчиво простого вопроса: что на самом деле делает продюсер звукозаписи? Тридцать семь интервью, собранных в томе Backbeat/Miller Freeman 2000 года, отказываются давать один универсальный ответ, и именно этот отказ становится центральным уроком книги. George Martin, Brian Wilson, Phil Ramone, Arif Mardin, Alan Parsons и другие представленные здесь продюсеры подходят к профессии через радикально разные сочетания аранжировки, инженерии, написания песен, монтажа, психологии, работы с исполнением и организации студийного процесса.
Поэтому книга значительно полезнее каталога «трюков продюсера». Стандартизированная профессия предполагала бы стандартный метод, но продюсирование зависит от артиста, материала, технологии и конкретной проблемы перед продюсером. Одному человеку нужно вмешательство; другому – пространство. Одной сессии помогает тщательная подготовка; другой – сохранение момента до того, как все начинают слишком много думать. Behind the Glass учит воспринимать продюсирование как контекстное суждение, а не как фиксированный технический рецепт.
George Martin показывает продюсера как переводчика
Для читателей о The Beatles George Martin – самый очевидный вход, потому что его работа показывает продюсирование как перевод между разными типами компетенции. Формальное музыкальное образование и способности аранжировщика позволяли Martin превращать словесные идеи в партии для музыкантов, тогда как The Beatles приносили песни, мелодии и всё более необычные запросы, а инженеры EMI обеспечивали технические знания. Готовые записи возникали из взаимодействия, а не потому, что один человек тайно выполнял каждую функцию.
Формат интервью Massey здесь особенно эффективен, потому что Martin может напрямую объяснить собственную философию вместо того, чтобы быть сжатым до прозвища «пятый Beatle». Урок не в том, что каждому продюсеру следует копировать методы George Martin. Его способности просто совпали с проблемами, которые ставили перед ним артисты. Механически применённый к другой группе тот же стиль мог полностью провалиться, и именно поэтому разнообразие интервью в книге так важно.
Brian Wilson стирает границу между артистом и продюсером
Brian Wilson представляет совершенно другую модель, потому что автор песен, аранжировщик, артист и продюсер всё больше сходятся в одном человеке. С Beach Boys студия становится частью композиции, а использование сессионных музыкантов, многослойной записи и поздней работы с вокалом позволяет Wilson конструировать записи, не зависящие от сохранения одного цельного исполнения группы. Pet Sounds естественным образом доминирует в легенде, но более широкое историческое значение состоит в контроле над самим процессом записи.
Эта модель имела огромные последствия для последующих музыкантов, потому что показала, что артист может использовать студию как продолжение авторства. Книга Massey выигрывает от того, что Wilson обсуждает процесс изнутри этой совмещённой роли, а не просто выступает объектом чужой продюсерской философии. Контраст с Martin показателен: один продюсер сотрудничает с самостоятельной группой извне её формального состава, другой одновременно является одним из ключевых артистов, создающих материал.
Phil Ramone представляет студийного профессионала, чья работа выходит далеко за пределы оборудования
Опыт Phil Ramone как инженера, продюсера и владельца студии создаёт ещё одну модель, основанную на технической подготовке и музыкальном суждении во множестве проектов. Его интервью естественно переходит от микрофонов и помещений к практической задаче получить убедительное исполнение. Подходящая тональность, уверенность певца, чувство времени, коммуникация и понимание момента, когда нужно перестать гоняться за ещё одним дублем, могут быть важнее наличия технически «лучшего» микрофона.
Именно здесь подзаголовок книги, How They Craft the Hits, оказывается шире обещания рассказать об аппаратуре. Технически безупречная запись неправильного исполнения всё равно остаётся неправильной. Продюсирование отчасти заключается в способности распознать эту разницу и создать условия, в которых музыканты способны выдать материал, достойный записи. Massey постоянно возвращает профессию к этой человеческой задаче, благодаря чему книга полезна даже читателям, которых мало интересуют технические характеристики.
Alan Parsons делает видимым переход от инженера к продюсеру
Карьера Alan Parsons показывает, как инженерное прошлое может формировать продюсерскую философию. Работа на Abbey Road и участие в записях, включая The Dark Side of the Moon Pink Floyd, дали ему глубокий технический опыт до того, как Alan Parsons Project превратил отношения инженера и продюсера в его собственный артистический формат. Человек, приходящий в продюсирование из инженерии, может сначала слышать сессию как звук, сигнал и расположение записанных элементов, тогда как другой продюсер прежде всего заметит структуру песни или психологию исполнения.
Ни одна отправная точка не является сама по себе превосходящей. Важно то, что профессиональная биография влияет на то, что продюсер замечает первым. Behind the Glass становится всё полезнее по мере накопления этих различий в тридцати семи интервью, потому что читатель перестаёт искать одно правильное определение работы и начинает замечать разные проблемы, к решению которых подготовил каждого человека его собственный опыт.
Arif Mardin напоминает культуре аппаратуры, что гармония и аранжировка всё ещё существуют
Arif Mardin даёт особенно важную поправку к текстам о продюсировании, которые становятся одержимыми оборудованием. Его работа в соул-, поп- и джазово ориентированных контекстах показывает, насколько сильно запись может измениться за счёт музыкальных решений в гармонии, структуре, оркестровке, динамике и исполнении ещё до того, как кто-либо начинает сравнивать микрофоны. Продюсер с глубокой музыкальной грамотностью способен преобразить трек, изменив то, что играют музыканты, а не то, как записывается уже существующая партия.
Для RetroForge это один из наиболее переносимых уроков. История студий легко превращается в выставочный зал классических консолей и компрессоров, но технология имеет смысл только после привязки к музыке. Перспектива Mardin делает продюсирование понятным как музыкальное ремесло и напоминает, что блестящая инженерная цепочка не спасёт аранжировку, чья музыкальная логика остаётся нерешённой.
Психологический труд продюсера почти не оставляет следов на ленте
Одно из повторяющихся откровений книги состоит в том, насколько большая часть работы продюсера касается людей, а не оборудования. Неуверенный певец, группа с внутренним расколом, музыкант, играющий лучше всего, когда ему говорят, что это лишь репетиция, артист, утопающий в слишком большом количестве песен, или лейбл, требующий сингл, – всё это может стать продюсерской проблемой. Продюсеру приходится управлять такими условиями, иногда не показывая явно, что он ими управляет.
Такой труд трудно восстановить по обычной студийной документации, потому что журнал ленты фиксирует дубль, а не разговор, который сделал этот дубль возможным. Именно поэтому формат интервью подходит идеально. Продюсеры могут объяснить, что, по их мнению, они делали в ситуациях, где технический архив почти ничего не сохраняет о психологическом процессе. В результате Behind the Glass расширяет историю продюсирования в область, недоступную руководствам по оборудованию и сессионографиям.
Тридцать семь методов не дают книге превратиться в самоучитель
Название о том, как профессионалы «делают хиты», легко могло бы обещать формулу. Интервью Massey делают обратное. Один продюсер ценит подготовку; другой – спонтанность. Один предпочитает записывать музыкантов вместе; другой строит запись слой за слоем. Один активно вмешивается, другой старается исчезнуть из сознания артиста. Противоречия – не редакционный шум вокруг скрытого главного метода. Они и есть обучение.
Метод работает, потому что решает конкретную проблему с конкретным артистом в конкретный момент. Копирование метода без понимания проблемы рождает продюсерское карго-культовое мышление: внешнее поведение без рассуждения, которое делало его полезным. После достаточного количества противоречащих друг другу профессионалов фантазия о продюсере как человеке, который просто «делает хороший звук», заменяется гораздо более гибким и реалистичным пониманием.
Volume II – продолжение, а не замена
Позже Howard Massey выпустил Behind the Glass, Volume II, содержащую ещё один сборник интервью с продюсерами. Поиск продавцов легко смешивает два тома, потому что названия и обложки похожи, но Volume II – отдельное продолжение, а не переработанное издание книги 2000 года. В метаданных RetroForge это различие должно оставаться явным.
Это важно не только для того, чтобы не поставить неверную партнёрскую ссылку. Представление продолжения как «обновлённого издания» стёрло бы идентичность первого тома и создало ложную библиографическую историю. Исходный сборник остаётся ценным как портрет профессионального продюсирования на рубеже тысячелетий, а Volume II может в будущем получить собственную страницу Reading Room, если каталог расширится.
Старый конфликт по числу страниц удалён из рекомендации
Фактологическая проверка исправила прежний вводящий в заблуждение конфликт, при котором существенно разные числа страниц трактовались так, будто они обязательно описывали один и тот же физический продукт и создавали важную редакционную проблему. Текущая запись Bloomsbury/Backbeat для ISBN 9780879306144 указывает 338 страниц, а главные устойчивые метаданные ясны: первая публикация в 2000 году, ISBN 9780879306144, тридцать семь интервью с продюсерами.
Поэтому RetroForge не должен превращать неопределённость каталожной пагинации в искусственный спор. Точное количество страниц относится к конкретному показанному физическому продукту. Редакционно важнее идентичность и содержание Volume I, особенно потому, что перепутать её с Volume II было бы значительно более серьёзной ошибкой, чем вывести другой каталожный способ подсчёта предварительных страниц.
Что книга делает особенно хорошо
Разнообразие – её главное достоинство. Тридцать семь собеседников делают гибкость профессии очевидной, а практический совет может соседствовать с художественной философией, не заставляя их сливаться в один метод. Знаменитые имена дают очевидные точки входа, но более важная польза концептуальна: читатель начинает понимать, почему продюсерский кредит имеет значение и почему два продюсера могут выполнять радикально разную работу, но носить одно и то же профессиональное обозначение.
Книга также является исключительно богатым источником перекрёстных связей для RetroForge. Почти каждый продюсер ведёт наружу к нескольким артистам, студиям, альбомам и технологиям. Продюсерский кредит, который раньше выглядел просто метаданными, может стать началом ещё одной ветви истории музыки, а именно так Reading Room и должна углублять остальной сайт.
Ограничения
Интервью относятся примерно к 2000 году, поэтому производство музыки вокруг ноутбука, современное редактирование вокала, рабочие процессы эпохи стриминга и широко распространённое удалённое сотрудничество в основном остаются вне исторической рамки книги. Инструменты после этого существенно изменились, даже если прежние принципы исполнения, суждения и коммуникации сохранили ценность.
Также следует помнить, что продюсеры анализируют собственные методы. Самообъяснение ценно и несовершенно. Люди способны задним числом выстраивать стройные философии вокруг работы, которая в реальном времени была гораздо беспорядочнее, а успешные профессионалы естественным образом помнят решения через доказательство результатов, ставших хитами. Поэтому интервью относятся к устной профессиональной истории, а не к безусловной технической доктрине.
Кому стоит прочитать?
Начинающие продюсеры, музыканты, которые всё ещё не могут объяснить, что именно должен привнести человек за стеклом, инженеры, желающие мыслить шире оборудования, и поклонники музыки, регулярно встречающие имена продюсеров на RetroForge, найдут книгу практичной. Это один из сильнейших мостов между обычным слушанием и профессиональной студийной культурой, потому что профессия становится понятной без превращения в перечень техники.
После книги у читателя должно остаться меньше универсальных правил и больше хороших вопросов, а это, вероятно, самое полезное образование, которое способен дать сборник интервью с продюсерами.
Найти экземпляр
На рынке преобладают старые печатные экземпляры. Проверяйте, что результаты продавца относятся к Volume I и ISBN 9780879306144, а не к Volume II.