서른일곱 명의 producer가 "producer"란 하나의 직업이 아님을 설명한다
Howard Massey의 Behind the Glass는 deceptively simple한 질문을 중심으로 한다. record producer는 실제로 무슨 일을 하는가? 2000년 Backbeat/Miller Freeman volume에 실린 37건의 interview는 하나의 universal answer를 거부하고, 바로 그 거부가 책의 핵심 lesson이 된다. George Martin, Brian Wilson, Phil Ramone, Arif Mardin, Alan Parsons를 비롯한 producer는 arrangement, engineering, songwriting, editing, psychology, performance coaching, studio organisation을 매우 다른 방식으로 조합해 역할을 수행한다.
그래서 이 책은 "producer tricks" catalogue보다 훨씬 유용하다. standardised profession이라면 standardised method가 가능하겠지만 record production은 artist, material, technology, 그리고 눈앞의 problem에 따라 달라진다. 어떤 artist에게는 개입이 필요하고 다른 artist에게는 공간이 필요하다. 어떤 session에는 meticulous preparation이 좋고, 다른 session에는 모두가 지나치게 생각하기 전에 순간을 보존하는 편이 낫다. Behind the Glass는 production을 fixed technical recipe가 아니라 contextual judgement로 이해하도록 가르친다.
George Martin은 producer를 translator로 보여 준다
Beatles reader에게 George Martin은 가장 obvious한 entry point다. 그의 work는 서로 다른 전문성 사이의 translation으로서 production이 어떻게 작동하는지를 보여 준다. Martin의 formal musical training과 arranging ability는 verbal idea를 musician이 연주할 part로 바꾸게 했고, The Beatles는 song, melody, 점점 unusual한 request를 가져왔으며 EMI engineer는 technical knowledge를 제공했다. finished record는 한 사람이 모든 역할을 몰래 수행한 결과가 아니라 그 interaction에서 나왔다.
Massey의 interview format은 Martin이 "fifth Beatle"이라는 nickname으로 압축되지 않고 자기 philosophy를 직접 설명할 수 있어 특히 효과적이다. lesson은 모든 producer가 George Martin의 method를 흉내 내야 한다는 것이 아니다. 그의 ability가 자신이 produce한 artist의 problem과 맞아떨어졌다는 것이다. 똑같은 style을 다른 band에 mechanical하게 적용했다면 완전히 실패했을 수 있다. 이것이 바로 interview diversity가 중요한 이유다.
Brian Wilson은 artist와 producer 사이의 경계를 무너뜨린다
Brian Wilson은 songwriter, arranger, artist, producer가 점점 한 사람 안에 합쳐진다는 점에서 전혀 다른 model을 보여 준다. Beach Boys와 함께 studio는 composition 일부가 되고, session musician, layered recording, later vocal work를 활용해 하나의 band performance를 intact하게 capture하지 않아도 되는 record를 구축할 수 있었다. Pet Sounds가 legend를 지배하는 것은 자연스럽지만 broader historical importance는 recording process에 대한 통제에 있다.
이 model은 artist가 studio 자체를 authorship의 extension으로 사용할 수 있다는 사실을 보여 줘 later musician에게 enormous consequence를 남겼다. Massey의 책은 Wilson이 다른 사람의 production philosophy 속 subject로만 등장하지 않고 combined role 내부에서 process를 설명하게 한다. Martin과의 contrast도 instructive하다. 한 producer는 formal membership 바깥에서 self-contained group과 collaborate하고, 다른 producer는 material을 만들어 내는 central artist 가운데 한 명이기도 하다.
Phil Ramone은 equipment 너머까지 이어지는 studio professional을 대표한다
Phil Ramone은 engineer, producer, studio owner background를 통해 technical experience와 musical judgement가 wide range of project에서 만나는 또 다른 model을 보여 준다. 그의 interview는 자연스럽게 microphone과 room에서 convincing performance를 얻는 practical problem으로 이동한다. best key, singer의 confidence, timing, communication, 그리고 언제 another take를 쫓는 일을 멈출지 결정하는 것이 technically "better" microphone을 갖는 것보다 중요할 수 있다.
여기서 subtitle How They Craft the Hits는 gear promise보다 넓어진다. technically flawless한 wrong performance는 여전히 wrong하다. Production은 그 차이를 알아보고 musician이 기록할 가치가 있는 performance를 낼 조건을 만드는 능력에도 존재한다. Massey는 profession을 반복해서 이 human problem으로 되돌리고, 그 덕분에 technical specification에 관심 없는 reader에게도 책이 가치 있어진다.
Alan Parsons는 engineer에서 producer로 이어지는 bridge를 보이게 만든다
Alan Parsons의 career는 engineering background가 production philosophy를 어떻게 형성할 수 있는지 보여 준다. Abbey Road에서의 work와 Pink Floyd의 The Dark Side of the Moon을 포함한 record 참여는 Alan Parsons Project가 engineer-producer relationship을 자신의 artist-led format으로 전환하기 전에 깊은 technical experience를 제공했다. engineering에서 production으로 들어온 사람은 session을 sound, signal, recorded element arrangement 관점에서 먼저 들을 수 있고, 다른 producer는 song structure나 performance psychology에서 시작할 수 있다.
어느 출발점도 본질적으로 우월하지 않다. professional history가 producer가 무엇을 먼저 알아차리는지를 바꾼다는 것이 핵심이다. 37건의 interview가 쌓일수록 Behind the Glass는 더 유용해진다. reader는 하나의 correct job definition을 찾는 일을 멈추고 각자의 background가 어떤 problem을 해결하도록 준비시켰는지 보기 시작한다.
Arif Mardin은 gear culture에 harmony와 arrangement가 여전히 존재한다고 상기시킨다
Arif Mardin은 equipment에 집착하는 production writing을 교정하는 특히 중요한 시각을 제공한다. soul, pop, jazz-influenced setting을 가로지른 그의 work는 microphone을 비교하기 전에 harmony, structure, orchestration, dynamics, performance에 관한 musical decision이 record를 얼마나 크게 바꿀 수 있는지 보여 준다. deep musical literacy를 가진 producer는 existing part를 어떻게 capture할지 바꾸는 대신 musician이 무엇을 연주하는지 바꿔 track 자체를 변형할 수 있다.
RetroForge에 가장 transferable한 lesson 가운데 하나다. studio history는 classic console과 compressor showroom이 되기 쉽지만 technology는 music에 붙을 때만 의미가 있다. Mardin의 perspective는 production을 musicianship으로 읽게 하고, brilliant engineering chain도 musical logic이 해결되지 않은 arrangement를 구할 수 없다는 사실을 상기시킨다.
production의 psychological labour는 tape에 거의 흔적을 남기지 않는다
이 책이 반복해서 드러내는 사실 가운데 하나는 producer의 work 상당 부분이 equipment가 아니라 사람과 관련된다는 점이다. insecure singer, 내부 갈등이 있는 band, rehearsal이라고 들었을 때 가장 잘 연주하는 musician, song이 너무 많아 헤매는 artist, single을 요구하는 label이 모두 production problem이 될 수 있다. producer는 이 조건을 관리하면서도 겉으로는 직접 관리하지 않는 것처럼 행동해야 할 수 있다.
이 labour는 ordinary studio documentation으로 복원하기 어렵다. tape log는 take는 기록하지만 그 take를 가능하게 만든 conversation은 기록하지 않기 때문이다. 바로 이 때문에 interview format이 이상적이다. Producer는 technical archive가 거의 아무것도 보존하지 못하는 psychological process에서 자신이 무엇을 했다고 생각했는지 설명할 수 있다. Behind the Glass는 equipment manual과 sessionography가 닿기 어려운 영역까지 production history를 넓힌다.
서른일곱 개의 방법은 책이 self-help가 되는 것을 막는다
전문가가 어떻게 "craft the hits" 하는지 다루는 title은 formula를 약속하기 쉽다. Massey의 interview는 정반대다. 한 producer는 preparation을 중시하고 다른 producer는 spontaneity를 중시한다. 누군가는 musician을 함께 capture하는 것을 선호하고, 다른 누군가는 layer by layer로 record를 구축한다. 어떤 이는 강하게 intervention하고, 어떤 이는 artist가 자신을 의식하지 않도록 사라지려 한다. contradiction은 hidden master method 주변의 editorial noise가 아니라 education 자체다.
technique은 particular artist와 particular moment의 particular problem을 해결하기 때문에 성공한다. problem을 이해하지 않고 technique만 복사하면 cargo-cult production이 된다. 유용했던 reasoning은 사라지고 표면적 행동만 남는 것이다. 충분히 많은 conflicting professional을 만나고 나면 producer를 단순히 "makes it sound good" 하는 사람으로 보는 fantasy는 훨씬 flexible하고 realistic한 이해로 바뀐다.
Volume II는 대체판이 아니라 sequel이다
Howard Massey는 이후 또 다른 producer interview collection인 Behind the Glass, Volume II를 출간했다. retailer search는 title과 cover가 비슷해 두 권을 쉽게 섞지만 Volume II는 2000 book의 revised edition이 아니라 별도의 sequel이다. RetroForge metadata에서는 반드시 distinction을 명시해야 한다.
이 문제는 잘못된 affiliate product를 피하는 것 이상이다. sequel을 "updated edition"으로 취급하면 first volume의 identity가 사라지고 false bibliographic history가 만들어진다. original collection은 turn of the millennium 무렵 professional production을 보여 주는 portrait로 계속 유용하며, Volume II는 catalogue가 확장될 경우 나중에 별도 Reading Room page를 받을 수 있다.
이전 page-count conflict는 추천에서 제거됐다
fact-check는 상당히 다른 page count를 마치 동일한 physical product의 meaningful editorial difference인 것처럼 다루던 earlier misleading conflict를 바로잡았다. Bloomsbury의 현재 Backbeat record는 ISBN 9780879306144를 338 pages로 표기한다. 그러나 더 안정적으로 중요한 metadata는 명확하다. 2000년에 처음 출간됐고, ISBN 9780879306144, 37명의 producer interview를 중심으로 구성됐다.
따라서 RetroForge는 uncertain catalogue pagination을 artificial controversy로 만들지 않아야 한다. 정확한 page count는 표시되는 exact physical product에 속한다. Volume I의 identity와 content가 editorial priority이며, preliminary pages를 세는 convention이 다른 것보다 Volume II와 혼동하는 것이 훨씬 심각한 error다.
특히 뛰어난 점
variety가 이 책의 가장 큰 장점이다. 37명의 interview subject는 production의 flexibility를 무시할 수 없게 만들고, practical advice와 artistic philosophy가 어느 한 method로 강제되지 않은 채 공존할 수 있게 한다. 유명한 이름은 obvious entry point를 제공하지만 broader benefit은 conceptual하다. reader는 producer credit이 왜 중요한지, 그리고 같은 job title을 가진 두 producer가 얼마나 radically 다른 일을 할 수 있는지 이해하기 시작한다.
RetroForge의 cross-link source로도 exceptional하다. 거의 모든 producer가 여러 artist, studio, album, technology로 뻗어나간다. 이전에는 metadata처럼 보였던 producer credit이 music history를 따라가는 또 다른 branch의 시작점이 된다. Reading Room이 site의 나머지 부분을 깊게 만드는 방식과 정확히 맞는다.
한계
interview는 대략 2000년 무렵의 것이므로 laptop-centred production, contemporary vocal editing, streaming-era workflow, widespread remote collaboration은 largely historical frame 밖에 있다. performance, judgement, communication에 관한 오래된 principle이 여전히 유용하더라도 tool은 크게 변했다.
또 producer가 자신의 method를 분석하고 있다는 점을 기억해야 한다. self-explanation은 valuable하면서 imperfect하다. 실제로는 더 messy했던 work를 사람들은 coherent philosophy로 정리할 수 있고, successful professional은 hit가 된 result를 통해 과거 decision을 자연스럽게 기억하게 된다. 따라서 interview는 unquestionable technical doctrine이 아니라 oral professional history에 속한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Aspiring producer, glass 반대편 사람이 대체 무슨 일을 하는지 아직 설명하기 어려운 musician, equipment를 넘어 사고하고 싶은 engineer, RetroForge에서 producer name을 반복해서 만나는 music fan 모두 practical하게 사용할 수 있다. job을 gear list로 축소하지 않으면서 ordinary listening과 professional studio culture를 연결하는 가장 강한 bridge 가운데 하나다.
reader는 universal rule보다 더 나은 질문을 더 많이 얻고 나와야 한다. 아마 producer collection이 제공할 수 있는 가장 유용한 교육일 것이다.
책 찾기
older print stock이 대부분이다. retailer result가 Volume I이고 ISBN 9780879306144인지 확인하며 Volume II와 혼동하지 말 것.