Пятнадцать американских студий, рассмотренных как инструменты с адресами
История музыки обычно помещает в центр артиста, песню или альбом, позволяя самому помещению исчезнуть. Jim Cogan и William Clark меняют эту иерархию в Temples of Sound: Inside the Great Recording Studios. Иллюстрированная 224-страничная книга, выпущенная Chronicle Books в 2003 году, описывает пятнадцать важных американских студий, соединяя историю помещений, техническую информацию, интервью и фотографии. Sun, Stax, Atlantic, Motown, Chess, Capitol, Columbia's 30th Street Studio, студии Rudy Van Gelder, Sigma Sound, Criteria, United Western, RCA в Nashville и предприятие Cosimo Matassa в New Orleans входят в число мест, превращающих историю звукозаписи в географию.
Название может звучать благоговейно, но сильнейший аргумент книги сугубо практичен. Студия звукозаписи – не пустые квадратные метры, куда время от времени заходит гений. Архитектура, оборудование, инженеры, сессионные музыканты, отношения с лейблами и накопленные методы работы способны сформировать узнаваемую музыкальную экосистему. Записи происходят где-то, и Cogan с Clark делают это «где-то» исторически различимым.
Sun доказывает, что маленькое помещение способно перестроить индустрию
Sun Records и Memphis Recording Service дают один из самых ясных примеров того, как местная культура, продюсер и помещение усиливают друг друга. Sam Phillips записывал блюзовых и R&B-исполнителей ещё до того, как Elvis Presley стал именем, наиболее тесно связанным с Sun в массовой памяти, а более глубокая история Memphis включает таких артистов, как Howlin' Wolf и B.B. King. Когда в эту картину вошли Presley, Scotty Moore и Bill Black, возникший гибридный звук пересёк категории, которые звукозаписывающая индустрия предпочитала держать раздельно.
Знаменитое slapback-эхо стало частью мифологии Sun, но значение помещения не сводилось к одному эффекту. Готовность Phillips записывать региональную чёрную музыку, кантри-музыкантов и нетипичных исполнителей создала условия, в которых технология могла обрести смысл. Оборудование обслуживало культурные решения, а не автоматически порождало их. Этот принцип повторяется по всей Temples of Sound: студия приобретает идентичность, когда люди снова и снова используют одно пространство и его инструменты для определённых видов работы.
Stax превращает ритм-секцию в часть архитектуры
Stax Records в Memphis демонстрирует другую модель. Помещение в переоборудованном кинотеатре, постоянные музыканты и необычайно интегрированная рабочая среда вместе формировали идентичность южного соула. Booker T. & the M.G.'s, Memphis Horns и более широкая студийная сеть создавали записи, связанные с Otis Redding, Sam & Dave и множеством других артистов, делая человеческий ансамбль столь же важным для «звука Stax», как акустика или электроника.
Это различие принципиально, потому что студийная мифология нередко приписывает звуковую идентичность помещению так, будто музыканты являются взаимозаменяемыми входными сигналами. Это не так. Исполнители, которые регулярно работают вместе, вырабатывают чувство времени, ожидания и общие инстинкты. Инженеры узнают реакцию помещения; продюсеры понимают, чего можно добиться быстро; аранжировки развиваются вокруг людей, которые реально доступны для сессии. Со временем рабочая культура становится слышимой. Temples of Sound особенно убедительна, когда архитектура и человеческое повторение остаются частями одного объяснения.
Motown превращает фабричную метафору в работающую производственную систему
Hitsville U.S.A. в Detroit предлагает ещё один показательный контраст. Физически студия была сравнительно скромной, однако производственная культура вокруг авторов песен, продюсеров, Funk Brothers и процедур контроля качества создала огромный массив коммерчески успешной музыки. Урок почти противоположен фантазии о том, что канонические записи требуют роскошного окружения. Сила Motown заключалась в системе.
Одни и те же музыканты могли создавать тонкую преемственность между разными певцами и песнями, тогда как продюсеры и авторы работали внутри дисциплинированной структуры, предназначенной для производства записей, способных конкурировать на национальном рынке. Для RetroForge эта модель особенно полезна, потому что связывает историю студии с трудом и организацией. Идентичность лейбла отчасти становится слышимой потому, что одна и та же группа людей учится вместе решать музыкальные задачи под одной крышей.
Rudy Van Gelder показывает, как инженер может сам превратиться в географию
Джазовая запись предлагает ещё одну модель через Rudy Van Gelder. Его работа, сначала в домашней среде, а затем в специально построенной студии Englewood Cliffs, стала тесно ассоциироваться со звуком Blue Note, хотя далеко не ограничивалась одним лейблом. Имя Van Gelder могло работать почти как студийный бренд, потому что его философия записи, помещения и методы стали узнаваемыми для музыкантов и слушателей.
Эта история существенно отличается от поздней многодорожечной рок-записи, где треки могли собираться неделями. Джазовые сессии часто зависели от того, насколько эффективно удастся запечатлеть выдающихся музыкантов и сохранить взаимодействие ансамбля, поэтому акустика помещения и инженерные решения иначе соотносились с исполнением. Разнообразие профилей Cogan и Clark не даёт книге превратиться в пятнадцать повторений одной и той же истории студии. Разные жанры создают разные требования, и смысл «великой студии» меняется вместе с ними.
Columbia 30th Street показывает, почему исчезнувшим помещениям нужны письменные истории
Columbia's 30th Street Studio в New York, переоборудованная церковь, знаменитая своей акустикой, относится к наиболее пронзительным примерам книги именно потому, что помещения больше не существует. Kind of Blue Miles Davis входит в число многих важных записей, связанных со студией, но со временем здание было снесено. Когда помещение исчезает, ни один плагин или реставрационный проект не может буквально вернуть его физическое поведение, исторический труд или социальную среду.
Цифровая реверберация способна моделировать отдельные аспекты акустики. Она не способна восстановить тот факт, что музыканты, инженеры и продюсеры многократно изучали конкретное помещение через практику. Именно поэтому иллюстрированные истории студий становятся всё ценнее по мере закрытия или перестройки таких мест. Они сохраняют среды, которые никто изначально не представлял объектами наследия, потому что в своё время это была обычная рабочая инфраструктура.
Capitol олицетворяет престиж, построенный специально для звукозаписи
Студии Capitol в Hollywood представляют контрастный пример крупного лейбла с технически престижным комплексом и знаменитыми эхо-камерами. Frank Sinatra и множество более поздних артистов работали там, а сам комплекс показывает растущую профессионализацию звукозаписи середины XX века через архитектуру, изначально предназначенную для музыкального производства.
Контраст с Sun полезен потому, что оба места дали канонические записи, работая в радикально разных масштабах. Универсальной идеальной студии не существует. Небольшое региональное помещение и технически амбициозный корпоративный комплекс одинаково способны стать исторически важными, если их архитектура, персонал, оборудование и местная культура образуют продуктивную систему. Решение Cogan и Clark собрать такие пространства в одной книге помогает читателю не путать престиж с размером.
Пятнадцать профилей делают книгу атласом, а не одной большой национальной теорией
Temples of Sound намеренно эпизодична. Каждая студия получает собственный профиль, позволяя читателю напрямую перескакивать в Memphis, Detroit, New York, Los Angeles, Nashville или другую музыкальную географию. Такой формат делает книгу очень удобной для выборочного чтения и особенно совместимой с будущими страницами RetroForge о студиях, но одновременно означает, что она работает скорее как атлас, чем как единый непрерывный национальный тезис.
Рецензии того времени хвалили сочетание истории бизнеса, технической информации, музыки и социального контекста, при этом вполне естественно желая увидеть в списке ещё больше помещений. Эта критика практически встроена в саму концепцию. Выберите пятнадцать студий, и чья-то любимая неизбежно станет шестнадцатой. Более полезный вопрос заключается в том, показывают ли выбранные площадки достаточно разных моделей, чтобы оправдать ограничение. Показывают: от региональных независимых студий и джазовых специалистов до комплексов крупных лейблов и помещений, чья идентичность сильно зависела от постоянных музыкантов.
Дата публикации 2003 года придаёт книге непреднамеренно элегический оттенок
Temples of Sound появилась как раз в тот момент, когда цифровая запись и доступные домашние системы радикально меняли экономику профессиональной студийной работы. Крупные коммерческие студии закрывались или сталкивались с новым давлением, а оборудование и обработка, раньше доступные только через дорогие помещения, всё чаще могли быть заменены или смоделированы программно. Более чем два десятилетия спустя эта трансформация продвинулась ещё дальше.
Поэтому сегодня книга отчасти читается как акт сохранения, даже там, где первоначальный текст просто документировал современную ему историю. Классические студии когда-то не были памятниками: артисты бронировали их, потому что там находились необходимые помещения, люди и машины. Ноутбук не сделал эту историю несущественной. Он лишь сделал прежнюю связь между географией и технологией звукозаписи гораздо заметнее.
Что книга делает особенно хорошо
Главное достоинство – место. Cogan и Clark делают студии звукозаписи понятными для неинженеров, не сводя их к спискам знаменитостей, которые однажды прошли через двери. Фотографии дают физическое понимание, а джаз, соул, рок, поп и кантри не позволяют истории превратиться в очередной рассказ о студийных инновациях, сосредоточенный только на The Beatles. Предисловие Quincy Jones особенно уместно для книги, интересующейся пересечением музыкантства, производства и технической среды.
Для RetroForge структура из пятнадцати профилей почти идеально подходит для перекрёстных ссылок. Читатель может перейти от студии к артисту, от артиста к лейблу, от лейбла к региональному звучанию, а оттуда к инженерам, акустике и технологии записи. Это делает Temples of Sound фундаментальной книгой для понимания помещений как части истории музыки, а не нейтральной оболочки вокруг неё.
Ограничения
Книга сосредоточена на Соединённых Штатах, поэтому читателям, которые ищут Abbey Road, Olympic, Trident или более широкую британскую студийную систему, стоит сразу обратиться к The Great British Recording Studios Howard Massey. При 224 страницах отдельные помещения не могут получить глубину специализированных монографий, а публикация в 2003 году означает, что последующие два десятилетия закрытий, реставраций и цифрового перехода остаются за пределами текста.
Визуальный формат также создаёт важную границу прав. Фотографии интерьеров студий остаются защищёнными авторским правом. RetroForge может обсуждать их и использовать авторизованную обложку продукта, но книгу нельзя превращать в удобную библиотеку повторно используемых интерьерных фотографий только потому, что эти изображения идеально смотрелись бы рядом со статьёй о студии.
Кому стоит прочитать?
Любой, кто начинает понимать, что у записанной музыки есть география, найдёт эту книгу доступной и полезной. Обычный музыкальный читатель получает карту знаменитых американских помещений; любитель студий – достаточно технического контекста, чтобы понять различия между ними; читатель RetroForge видит, как артист, лейбл, инженер и место складываются в одну историческую систему.
В паре с британской книгой Massey эти два тома создают в Reading Room убедительную трансатлантическую полку истории студий, где физическая инфраструктура за американскими и британскими пластинками становится столь же доступной для исследования, как сами исполнители.
Примечание об издании
Chronicle Books выпустило иллюстрированное 224-страничное издание в мягкой обложке в 2003 году, ISBN 9780811833943.
Часть отраслевой прессы писала о книге уже в конце 2002 и начале 2003 года, однако стандартным библиографическим годом публикации остаётся 2003.
Найти экземпляр
Сегодня это часто покупка на вторичном рынке. Для такого иллюстрированного издания AbeBooks может дать лучший выбор по физическому состоянию экземпляров.