Панк становится интереснее, когда кто-то объясняет страну, которой он понадобился
England's Dreaming Jon Savage — одна из центральных работ историографии панка, потому что отказывается начинать с английской булавки и заканчивать конвертом пластинки. Впервые опубликованная Faber & Faber в 1991 году, книга использует Sex Pistols как повествовательный центр гораздо более широкой истории, включающей британскую политику, моду, художественные школы, медиа, безработицу, молодёжную культуру, потребительский спектакль и посмертную жизнь ранних контркультур. Malcolm McLaren, Vivienne Westwood, Johnny Rotten, Steve Jones, Paul Cook, Glen Matlock и Sid Vicious чрезвычайно важны, но книга уходит назад, в период до появления группы, и наружу, к системам, которые сделали её внезапное культурное воздействие возможным.
Именно масштаб делает книгу по-прежнему такой полезной. Панк перестаёт выглядеть музыкальным стилем, изобретённым несколькими скучающими молодыми людьми, и становится столкновением старых идей, новых разочарований и медиасреды, готовой усиливать скандал. Рекомендованная RetroForge версия — обновлённое издание Faber 2005 года, которое добавляет позднейший взгляд на наследие панка, эпоху воссоединения Sex Pistols и обновлённую дискографию, не заменяя исходную историческую архитектуру 1991 года.
Предполагаемый «нулевой год» панка был построен из переработанных материалов
Риторика панка часто зависела от разрыва. Старый рок раздулся; идеализм хиппи умер; виртуозность стала подозрительной; новое поколение начнёт заново. Предыстория Savage вносит полезную поправку: культурные революции редко начинаются из пустоты. Глэм, американский прото-панк, регги, ситуационистские идеи, эксперименты художественных школ, фетиш-мода и уличная мода, подпольная печать, экономический спад и остатки 1960-х дали материалы, которые панк мог перекомбинировать.
Магазины Malcolm McLaren и Vivienne Westwood на King's Road особенно важны, потому что одеждой, провокацией и идентичностью там сознательно манипулировали ещё до того, как Sex Pistols стали национальным скандалом. Группа не случайно обнаружила, что рваная одежда и конфронтационная графика способны привлечь внимание. Стиль с самого начала был частью культурного механизма. Это не делает панк «подделкой». Это делает саму аутентичность частью того, о чём движение спорило.
Malcolm McLaren одновременно незаменимый источник и профессиональный загрязнитель
Любая история Sex Pistols вынуждена принимать McLaren всерьёз и одновременно ему не доверять. У него действительно были инстинкты к моде, провокации, публичности и чувству культурного момента, и он сыграл центральную роль в создании среды вокруг группы. Одновременно он был неутомимым самомифологизатором, постоянно перекраивавшим собственную историю и превращавшим объяснение в ещё одно выступление.
Savage особенно силён в этой проблеме, потому что не сводит McLaren ни к злому манипулятору, ни к тайному гению-кукловоду. Успешный провокатор оставляет после себя свидетельства, уже спроектированные для провокации. Высказывания могут одновременно быть рекламным жестом, воспоминанием и мифом. Поэтому историк должен сравнивать утверждения, не выбрасывая факт, что сама манипуляция имела реальные исторические последствия. Панк-аутентичность и рассчитанное создание образа не были взаимоисключающими; их столкновение помогло произвести феномен.
Johnny Rotten превращает группу из модного эксперимента в интеллектуальную и вокальную угрозу
Приход John Lydon — один из решающих моментов истории, потому что его голос, интеллект, юмор и враждебность невозможно свести к концепции McLaren. Сценическое имя Johnny Rotten стало частью сконструированного образа, но человек внутри него изменил температуру всего происходящего. "Anarchy in the U.K." и "God Save the Queen" работают не потому, что содержат стабильную политическую программу, а потому, что Lydon звучит с презрением к культурным предпосылкам, которые ему достались.
Savage также избегает ленивого представления, будто Sex Pistols были музыкально некомпетентным реквизитом вокруг харизматичного певца. Звук гитары Steve Jones огромен, Paul Cook — мощный барабанщик, а авторский вклад Glen Matlock в песни был значительным. Панк намеренно упрощал некоторые музыкальные ценности, но простота не равна неспособности. Записи обладали достаточной силой, чтобы перенести окружающий дизайн, скандал и риторику в массовую культуру. Без этой музыкальной силы провокация осталась бы экспериментом витрины магазина.
Телевидение превращает субкультуру в национальную чрезвычайную ситуацию
Телевизионное появление Bill Grundy в декабре 1976 года стало одним из определяющих медиа-событий панка, потому что сравнительно короткий обмен вызвал несоизмеримо более крупную газетную реакцию. Скандал дал видимость, которую невозможно было бы купить обычной рекламной кампанией. Концерты отменяли, власти реагировали, а Sex Pistols превратились в моральную проблему для людей, никогда не слышавших от них целой пластинки.
Savage понимает этот цикл обратной связи. Внимание медиа меняет сцену, о которой сообщает; больше людей копирует образ; сопротивление становится частью привлекательности; попытка сдержать субкультуру распространяет её по стране. Возмущение превращается в систему передачи. Эта закономерность выходит далеко за пределы панка и помогает понять, почему книга работает как социальная история, а не только биография группы. Pistols не просто освещались медиа. Их публичная идентичность отчасти создавалась конфликтом с ними.
Silver Jubilee превращает время выхода в часть произведения
"God Save the Queen" вышла во время Silver Jubilee Queen Elizabeth II в 1977 году, превращая релиз в столкновение с национальной символикой, чей эффект невозможно понять по одной записи. Изображение монарха Jamie Reid, нарушенное типографикой в стиле записки о выкупе, стало неотделимо от песни, а ограничения на трансляцию и институциональная тревога усиливали ощущение, что запись представляет культурную опасность.
Метод Savage особенно полезен здесь потому, что музыка, графический дизайн, монархия, чарты и реакция таблоидов остаются в одной рамке. Дата релиза участвует в значении. Обложка тоже. Попытка подавления тоже. Панк становится мультимедиа без необходимости использовать этот более поздний термин. Именно здесь визуальные книги, непосредственно предшествующие England's Dreaming в Reading Room, естественно связываются с историей: дизайн был не декоративным приложением к сцене, а одним из языков, через который она стала читаемой.
Sid Vicious показывает, насколько быстро образ способен поглотить человека под ним
Уход Glen Matlock и приход Sid Vicious изменили внутренний баланс Sex Pistols. Vicious обладал образом, почти идеально подходившим новой мифологии, тогда как его игра на басе оставалась ограниченной. Его отношения с Nancy Spungen, употребление героина, смерть Spungen и его собственная смертельная передозировка в 1979 году создали трагическую историю настолько мощную, что визуальный символ «панка» начал затмевать музыкантов, действительно построивших записи группы.
Рассказ Savage полезен потому, что символизм становится пугающим, а не гламурным. Vicious показывает, что происходит, когда публичная идентичность опережает музыкальную функцию, а разрушительное поведение становится частью самообраза сцены. Его смерть не доказывает аутентичность панка. Она доказывает, что зависимость, слава и хаос способны уничтожать людей, пока окружающая культура превращает разрушение в иконографию.
Sex Pistols быстро рушатся, потому что культурный эффект больше не зависит от их выживания
Активная жизнь оригинальной группы была необычайно короткой. Американский тур 1978 года усилил внутренние конфликты, Lydon ушёл, а McLaren продолжил манипулировать брендом через позднейшие проекты и фильм. Но к этому моменту панк уже вырвался из группы, которая сделала его национальным зрелищем. The Clash, Buzzcocks, Siouxsie and the Banshees, the Slits и региональные сцены расширили музыкальное и политическое поле, а независимые лейблы и фэнзины превратили участие в инфраструктуру.
Это различие между длиной карьеры и культурным масштабом — один из важнейших исторических уроков книги. Группе не нужна огромная дискография, чтобы преобразовать среду. Влияние Pistols отчасти состоит в том, что другие люди увидели после них возможным, включая музыкантов, отвергших собственный звук группы и позднее создавших постпанк-мир, который документирует Simon Reynolds.
Панк-графика не отдельная тема, потому что сам панк был визуальным аргументом
Графика Jamie Reid и одежда Westwood принадлежат основному историческому рассказу, а не дизайнерскому приложению. Визуальный язык панка должен был сообщать скорость, враждебность, повторное использование и сопротивление дорогой полировке, связанной со значительной частью устоявшейся музыкальной индустрии. Ксерокс, коллаж, вырезанные буквы и переработанные изображения могли выглядеть непосредственными так, как крупнобюджетная концептуальная фотография не могла.
Это не означает, что панк-дизайн был невежественным анти-дизайном. Reid, Westwood и многие позднейшие дизайнеры достаточно хорошо понимали изображение и культурные коды, чтобы сознательно ими манипулировать. Скорость и дешёвое воспроизводство стали эстетическими и политическими ресурсами. Поэтому контраст с Hipgnosis исторический, а не простая борьба хорошего дизайна с плохим: разным сценам требовались разные визуальные языки, потому что они делали разные заявления о культуре, труде и авторитете.
Издание Faber 2005 года добавляет полезный взгляд назад, не стирая книгу 1991 года
Первое издание появилось в 1991 году, уже достаточно далеко от первоначального взрыва панка, чтобы Savage мог реконструировать период исторически, а не в качестве немедленной журналистики. Обновление Faber 2005 года добавляет позднейший взгляд на наследие панка, материал о воссоединении Sex Pistols 1996 года и обновлённую дискографию. Библиотечные записи описывают xvii + 632 страницы плюс вклейки, тогда как переработанное американское издание St. Martin's Griffin 2002 года насчитывает 656 страниц.
Для европейской и британски ориентированной аудитории RetroForge издание Faber 2005 года — самый ясный вариант по умолчанию, потому что сохраняет исходную работу, расширяя ретроспективную рамку. Более поздние даты цифровых публикаций не следует автоматически воспринимать как свидетельство ещё одной переписанной редакции. Значимая история пересмотров уже достаточно ясна.
Что книга делает особенно хорошо
Масштаб, исследование и интеграция — главные достоинства. Savage сохраняет Sex Pistols живыми людьми, одновременно связывая группу с британской социальной историей, визуальным дизайном и медиа, не превращая музыку в простой симптом политики. Большая предыстория объясняет, почему 1976 год ощущался разрывом, хотя у многих ингредиентов были более старые корни, а плотность документального материала позволяет исследовать чрезвычайно мифологизированную сцену, а не просто повторно разыгрывать её.
Возможно, крупнейшее достижение книги — замена карикатуры «панк убил прог» настоящей историей. Панк не свалился с неба топором. Он вырос из конкретных условий, быстро изменился и немедленно породил новые споры о том, чем должны быть музыка, молодёжь и независимость.
Ограничения
Sex Pistols доминируют, поэтому читателям, желающим такой же глубины по the Clash, Buzzcocks, Slits или каждой региональной британской сцене, понадобятся дополнительные истории. Интерпретационная рамка Savage может быть плотной, а дискографический и документальный материал способен отпугнуть случайных читателей, ищущих быструю историю группы. Национальный фокус также требует трансатлантического дополнения, потому что New York, Detroit и американский прото-панк развивались в других обстоятельствах.
Именно здесь становится необходимой Please Kill Me. Прочитанные вместе, две книги делают слово «панк» сложнее и полезнее: одна прочно укоренена в британской социальной истории, другая построена на американских устных свидетельствах.
Кому стоит читать?
Всем, кто серьёзно относится к панку, стоит считать книгу основополагающей, вместе с поклонниками Sex Pistols, читателями британской социальной истории и любителями графического дизайна, интересующимися Jamie Reid и визуальной политикой сцены. Это также правильное противоядие для тех, кто усвоил трёхстрочную историю рока, где прогрессивный рок раздувается, приходит панк и динозавры мгновенно исчезают. История существенно беспорядочнее, что является хорошей новостью для любого, кто ведёт сайт о ней.
Примечание об издании
1991: оригинальная работа Faber.
2002: переработанное американское издание St. Martin's Griffin, 656 страниц.
2005: обновлённое издание Faber, 632 страницы плюс вклейки, ISBN 9780571227204, с позднейшим материалом по введению/воссоединению/дискографии.
Рекомендация по умолчанию: Faber 2005 года.
Найти экземпляр
Рекомендация по умолчанию: обновлённое издание Faber 2005 года.