Punkは、それを必要としたcountryまで説明するともっと面白くなる
Jon SavageのEngland's Dreamingはpunk historiographyの中心的workの一つである。その理由は、safety pinから始めrecord sleeveで終わることを拒むからだ。Faber & Faberから1991年にfirst publishedされた本書はSex Pistolsをnarrative centreに置きながら、British politics、fashion、art schools、media、unemployment、youth culture、consumer spectacle、earlier counterculturesのafterlifeを含むはるかに大きなhistoryを扱う。Malcolm McLaren、Vivienne Westwood、Johnny Rotten、Steve Jones、Paul Cook、Glen Matlock、Sid Viciousは当然重要だが、bookはbandが存在する以前まで遡り、そのsudden cultural impactを可能にしたsystemへ外側にも広がる。
そのscaleこそ今も本書が有用な理由だ。punkは退屈した若者数人が発明したmusical styleではなくなり、older ideas、新しいfrustrations、scandalを増幅する準備ができたmedia environmentの衝突になる。RetroForgeの推奨版は2005 updated Faber editionであり、original 1991 historical architectureを置き換えず、punkのlegacy、Sex Pistols reunion era、updated discographyについてlater reflectionを加えている。
Punkのsupposed Year Zeroはrecycled materialsで作られた
punk rhetoricはruptureへ依存することが多かった。old rockはbloated、hippie idealismはdead、virtuosityはsuspect、新generationが最初からやり直す。Savageのprehistoryは、cultural revolutionがempty spaceから始まることはめったにないという有用なcorrectionを加える。glam、American proto-punk、reggae、Situationist ideas、art-school experimentation、fetish / street fashion、underground publishing、economic decline、1960sのresidueが、punkが再構成できるmaterialを提供した。
Malcolm McLarenとVivienne WestwoodのKing's Road shopsは特に重要だ。Sex Pistolsがnational scandalになる前から、clothing、provocation、identityが意識的にmanipulateされていたからである。bandはtorn clothingやconfrontational graphicsがattentionを集めると偶然発見したわけではない。styleは最初からcultural mechanismの一部だった。これはpunkを"fake"にする話ではない。authenticityそのものがmovementのargumentの一部だったということだ。
Malcolm McLarenはindispensable sourceであり、同時にprofessional contaminantでもある
Sex PistolsのhistoryでMcLarenをseriousに扱いながら同時に疑うことは避けられない。fashion、provocation、publicity、cultural timingへのgenuine instinctがあり、band周辺のenvironmentを組み立てるcentral roleを担った。一方でrelentless self-mythologiserでもあり、自分自身のstoryを繰り返しreshapeし、explanationそのものをもう一つのperformanceへ変えた。
Savageがこのproblemを特にうまく扱うのは、McLarenをevil manipulatorにもsecret mastermindにも単純化しないからだ。successful provocateurは、すでにprovokeするようdesignされたevidenceを残す。statementはpublicity、recollection、mythとして同時に機能し得る。historianはclaimを比較しなければならないが、manipulationそのものがhistorically consequentialだったfactまで捨てるべきではない。punk authenticityとcalculated image-makingはmutually exclusiveではなく、そのcollisionがphenomenonを作る一部だった。
Johnny Rottenはbandをfashion experimentからintellectual / vocal threatへ変える
John Lydonの加入はdecisive momentの一つだ。voice、intelligence、humour、hostilityがMcLarenのconceptへ還元できなかったからである。stage name Johnny Rottenはmanufactured imageの一部になったが、その中にいたpersonが周囲すべてのtemperatureを変えた。"Anarchy in the U.K."や"God Save the Queen"が機能するのはstable political programmeを持つからではなく、Lydonが渡されたcultural assumptionへcontemptを響かせるからだ。
Savageはまた、Sex Pistolsをcharismatic singer周囲のmusically incompetent propsとみなすlazy ideaを避ける。Steve Jonesのguitar soundは巨大で、Paul Cookはpowerful drummer、Glen Matlockのsongwriting contributionもsignificantである。punkは一部musical valueを意図的にsimplifyしたが、simplicityとinabilityは同じではない。recordはsurrounding design、scandal、rhetoricをmass cultureへ運べるだけのforceを持っていた。そのmusicがなければprovocationはshop-window experimentに留まっただろう。
Televisionがsubcultureをnational emergencyへ変える
December 1976のBill Grundy television appearanceは、比較的短いexchangeがはるかに大きなnewspaper reactionを生んだことでpunkのdefining media eventの一つになった。scandalはconventional advertising campaignでは買えないvisibilityを作った。concertはcancelされ、public authoritiesが反応し、Sex Pistolsはfull recordを一枚も聴いたことのない人々にまでmoral problemとして認識された。
Savageはfeedback loopを理解している。media attentionがreported sceneを変え、より多くの人がlookをimitateし、oppositionそのものがattractionの一部になり、subcultureをcontainしようとするattemptがnationally distributeしてしまう。outrageがtransmission systemになる。このpatternはpunkをはるかに越えて続き、本書がband biographyだけでなくsocial historyとして機能する理由の一つだ。Pistolsはmediaにcoverされたのではなく、mediaとのconflictを通じてpublic identityを一部作られた。
Silver Jubileeによってtiming自体がartworkになる
"God Save the Queen"は1977年、Queen Elizabeth IIのSilver Jubilee中に登場し、releaseをnational symbolismとのconfrontationへ変えた。そのimpactはrecordingだけでは理解できない。Jamie Reidがmonarch imageをransom-note typographyでdisruptしたgraphicsはsongと分離不能になり、broadcast restrictionsやinstitutional anxietyがrecordをculturally dangerousに感じさせる力を増幅した。
Savageのmethodがここで特に価値を持つのは、music、graphic design、monarchy、chart culture、tabloid reactionを一つのframeへ置けるからだ。release dateもmeaningへ参加する。sleeveもそうだ。suppression attemptもそうだ。後世のtermを使わなくてもpunkはmultimediaになる。また、直前に並ぶvisual booksがEngland's Dreamingへ自然につながる場所でもある。designはsceneのdecorative appendixではなく、それがlegibleになるlanguageの一つだった。
Sid Viciousはimageがpersonをどれほど速く飲み込めるかを示す
Glen MatlockのdepartureとSid ViciousのarrivalはSex Pistols内部のbalanceを変えた。Viciousはemerging mythologyへほとんどperfectに合うimageを持っていた一方、bass playingはlimitedだった。Nancy Spungenとのrelationship、heroin use、Spungenの死、1979年の自身のfatal overdoseは、その後あまりに強力なtragic storyを作り、「punk」のvisual symbolが実際にbandのrecordを作ったmusiciansを覆い始める。
Savageのaccountが有用なのは、symbolismをglamorousではなくfrighteningなものへ育てるからだ。Viciousはpublic identityがmusical functionを追い越し、destructive behaviourがsceneのself-imageになると何が起こるかを示す。彼の死はpunkがauthenticだった証拠ではない。addiction、fame、chaosが人をdestroyし、その周囲のcultureがdestructionをiconographyへ変え得る証拠である。
Sex Pistolsはすぐ崩壊する。cultural effectはもうbandのsurvivalを必要としていなかった
original bandのactive lifeは異常に短かった。1978 American tourでinternal conflictが深まり、Lydonは去り、McLarenはlater projects / filmを通じbrandをmanipulateし続けた。しかしその時点でpunkはすでに、それをnational spectacleにしたgroupから脱出していた。The Clash、Buzzcocks、Siouxsie and the Banshees、the Slits、regional scenesがmusical / political fieldを広げ、independent labelsとfanzinesがparticipationをinfrastructureへ変えた。
career lengthとcultural scaleの違いは本書でも最も重要なhistorical lessonの一つである。大きなdiscographyがなくてもenvironmentをtransformできる。Pistolsのinfluenceは、彼らの後に他の人々が「何がpossibleになった」と考えたかにもある。band自身のsoundをrejectしたmusiciansまで含まれ、彼らは後にSimon Reynoldsがdocumentするpost-punk worldを形成する。
Punk graphicsはseparate subjectではない。punk自体がvisual argumentだった
Jamie ReidのgraphicsとWestwoodのclothingはdesign appendixではなくhistorical narrativeへ属する。punkのvisual languageはspeed、hostility、reuse、established music industryの高価なpolishへのoppositionをcommunicateする必要があった。photocopy、collage、cut lettering、repurposed imageryはlarge-budget conceptual photographyとは違うimmediacyを作れた。
だからといってpunk designがignorant anti-designだったわけではない。Reid、Westwood、later designersの多くはimage / cultural codeを十分理解し、意図的にmanipulateしていた。speedとcheap reproductionがaesthetic / political resourceになる。Hipgnosisとのcontrastはgood design対bad designではなくhistoricalである。異なるsceneがculture、labour、authorityについて異なるclaimを作るため、異なるvisual languageを必要とした。
2005 Faber editionは1991 bookを消さずにuseful hindsightを加える
first editionは1991年に出ており、original punk explosionからすでに十分distanceがあるため、Savageはimmediate journalismではなくhistorically reconstructできた。2005 Faber updateはpunk legacyへのlater perspective、Sex Pistols 1996 reunion周辺のmaterial、updated discographyを加える。library recordsはxvii + 632 pages plus platesとし、2002 revised US St. Martin's Griffin editionは656 pages。
European / UK-facing RetroForge audienceには2005 Faber editionが最も明確なdefaultである。original workをpreserveしつつretrospective frameをextendするからだ。later digital publication dateを自動的にもう一つのrewritten editionのevidenceとして扱うべきではない。meaningful revision historyはこれで十分clearである。
特に優れている点
scale、research、integrationがmajor strengthsである。SavageはSex Pistolsをhumanとしてvividに保ちながら、British social history、visual design、mediaへつなぎ、musicをpoliticsのsymptomへ縮めない。substantial prehistoryは多くのingredientがolder rootsを持っていたにもかかわらず1976がなぜruptureに感じられたかを説明し、dense documentary materialはfamously mythologisedなsceneをreenactするのではなくexamineできるようにする。
最大のachievementは、「punk killed prog」というcartoonをactual historyへ置き換えることかもしれない。punkは空から斧のように降りてきたわけではない。specific conditionsから生まれ、rapidly変わり、music、youth、independenceが何を意味すべきかについて、すぐ次のargumentを生み出した。
注意点
Sex Pistolsがdominantなので、The Clash、Buzzcocks、Slits、各regional British sceneを同じdepthで求めるreaderにはadditional historiesが必要。Savageのinterpretive frameworkはdenseになり得て、discographical / documentary materialはquick band storyを求めるcasual readerをintimidateするかもしれない。national focusにはtransatlantic counterpartも必要で、New York、Detroit、American proto-punkは異なるcircumstanceから発達した。
そこでPlease Kill Meがessentialになる。二冊を合わせればpunkというwordはよりcomplexでusefulになる。一冊はBritish social historyへ強くrootedし、もう一冊はAmerican oral testimonyから組み上がる。
こんな人におすすめ
punkをseriousに扱う人ならfoundationalと考えてよい。Sex Pistols fan、British social-history reader、Jamie Reidやsceneのvisual politicsに関心のあるgraphic-design readerにも向く。また「progがbloatedになり、punkが来てdinosaursが即座に消えた」という三行rock historyを吸収してしまった人への正しいantidoteでもある。historyははるかにmessyで、それはmusic history siteを運営する人にとってgood newsだ。
版について
1991: original Faber work.
2002: revised St. Martin's Griffin US edition, 656 pages.
2005: updated Faber edition, 632 pages plus plates, ISBN 9780571227204, including later introduction/reunion/discography material.
標準推奨: 2005 Faber.
本を探す
標準推奨: updated 2005 Faber edition.