Punk staje się ciekawszy, gdy ktoś wyjaśnia kraj, który go potrzebował
England's Dreaming Jona Savage'a należy do centralnych dzieł historiografii punka właśnie dlatego, że nie zaczyna się od agrafki i nie kończy na okładce płyty. Książka, po raz pierwszy wydana przez Faber & Faber w 1991 roku, wykorzystuje Sex Pistols jako narracyjne centrum znacznie większej historii obejmującej brytyjską politykę, modę, szkoły artystyczne, media, bezrobocie, kulturę młodzieżową, konsumpcyjny spektakl i dziedzictwo wcześniejszych kontrkultur. Malcolm McLaren, Vivienne Westwood, Johnny Rotten, Steve Jones, Paul Cook, Glen Matlock i Sid Vicious mają ogromne znaczenie, ale książka cofa się do czasu sprzed powstania zespołu i rozszerza się na systemy, które umożliwiły jego nagły wpływ kulturowy.
Właśnie ta skala sprawia, że książka pozostaje tak użyteczna. Punk przestaje wyglądać jak styl muzyczny wymyślony przez kilku znudzonych młodych ludzi, a staje się zderzeniem starszych idei, nowych frustracji i środowiska medialnego gotowego wzmacniać skandal. RetroForge rekomenduje zaktualizowane wydanie Faber z 2005 roku, które dodaje późniejszą refleksję nad dziedzictwem punka, okresem reaktywacji Sex Pistols i zaktualizowaną dyskografię, nie zastępując przy tym pierwotnej architektury historycznej z 1991 roku.
Rzekomy Rok Zero punka był zbudowany z materiałów pochodzących z recyklingu
Retoryka punka często zależała od idei zerwania. Stary rock był rozdęty; hippisowski idealizm umarł; wirtuozeria była podejrzana; nowe pokolenie miało zacząć od początku. Prehistoria Savage'a wprowadza użyteczną korektę: rewolucje kulturowe rzadko zaczynają się z pustki. Glam, amerykański proto-punk, reggae, idee sytuacjonistyczne, eksperymenty szkół artystycznych, moda fetyszystyczna i uliczna, prasa undergroundowa, kryzys gospodarczy i pozostałości lat sześćdziesiątych dostarczyły materiałów, które punk mógł przeorganizować.
Sklepy Malcolma McLarena i Vivienne Westwood przy King's Road są szczególnie ważne, ponieważ ubranie, prowokacja i tożsamość były tam świadomie manipulowane jeszcze zanim Sex Pistols stali się ogólnokrajowym skandalem. Zespół nie odkrył przypadkiem, że podarte ubrania i konfrontacyjna grafika mogą przyciągać uwagę. Styl od początku należał do mechanizmu kulturowego. Nie czyni to punka „fałszywym”. Oznacza, że sama autentyczność była częścią tego, o co ruch się spierał.
Malcolm McLaren jest jednocześnie niezbędnym źródłem i zawodowym zanieczyszczeniem
Każda historia Sex Pistols musi traktować McLarena poważnie i jednocześnie mu nie ufać. Miał autentyczny instynkt dotyczący mody, prowokacji, rozgłosu i wyczucia kulturowego momentu, a także odgrywał centralną rolę w budowaniu środowiska wokół zespołu. Był też nieustannym twórcą własnej legendy, wielokrotnie przepisującym własną historię i zamieniającym wyjaśnienie w kolejny performans.
Savage jest szczególnie mocny w tym problemie, bo nie redukuje McLarena ani do złego manipulatora, ani do tajnego geniusza sterującego wszystkim z góry. Skuteczny prowokator pozostawia po sobie materiał dowodowy, który sam został zaprojektowany jako prowokacja. Wypowiedzi mogą jednocześnie działać jako reklama, wspomnienie i mit. Historyk musi więc porównywać twierdzenia, nie wyrzucając przy tym faktu, że sama manipulacja miała realne znaczenie historyczne. Punkowa autentyczność i wyrachowane tworzenie wizerunku nie wykluczały się wzajemnie; zderzenie między nimi pomogło stworzyć całe zjawisko.
Johnny Rotten zmienia zespół z eksperymentu modowego w intelektualne i wokalne zagrożenie
Pojawienie się Johna Lydona jest jednym z decydujących momentów historii, ponieważ jego głosu, inteligencji, humoru i wrogości nie dało się sprowadzić do konceptu McLarena. Pseudonim Johnny Rotten stał się częścią skonstruowanego wizerunku, ale człowiek znajdujący się wewnątrz niego zmienił temperaturę wszystkiego wokół. „Anarchy in the U.K.” i „God Save the Queen” działają nie dlatego, że zawierają stabilny program polityczny, lecz dlatego, że Lydon brzmi tak, jakby gardził kulturowymi założeniami, które mu przekazano.
Savage unika też leniwego przekonania, że Sex Pistols byli muzycznie niekompetentnymi rekwizytami wokół charyzmatycznego wokalisty. Brzmienie gitary Steve'a Jonesa jest ogromne, Paul Cook jest potężnym perkusistą, a wkład Glena Matlocka w pisanie piosenek miał istotne znaczenie. Punk świadomie uprościł część wartości muzycznych, ale prostota to nie to samo co brak umiejętności. Nagrania były wystarczająco skuteczne, by przenieść otaczający je projektowanie, skandal i retorykę do kultury masowej. Bez tej siły muzycznej prowokacja pozostałaby eksperymentem sklepowej witryny.
Telewizja zamienia subkulturę w kryzys ogólnokrajowy
Telewizyjny występ u Billa Grundy'ego w grudniu 1976 roku stał się jednym z definiujących wydarzeń punka, ponieważ relatywnie krótka wymiana zdań wywołała wielokrotnie większą reakcję prasową. Skandal stworzył widoczność, której nie dałaby się kupić żadna konwencjonalna kampania reklamowa. Koncerty odwoływano, reagowały władze lokalne, a Sex Pistols stali się problemem moralnym dla ludzi, którzy nigdy nie słyszeli ich pełnego albumu.
Savage rozumie tę pętlę sprzężenia zwrotnego. Uwaga mediów zmienia scenę, którą relacjonuje; więcej ludzi zaczyna kopiować wygląd; sprzeciw staje się częścią atrakcyjności; próba ograniczenia subkultury dystrybuuje ją po całym kraju. Oburzenie staje się systemem transmisji. Wzorzec ten wykracza daleko poza punk i stanowi jeden z powodów, dla których książka działa jako historia społeczna, a nie wyłącznie biografia zespołu. Pistols nie byli jedynie opisywani przez media. Ich publiczna tożsamość powstawała częściowo właśnie poprzez konflikt z nimi.
Silver Jubilee sprawia, że timing staje się częścią dzieła
„God Save the Queen” ukazało się podczas Srebrnego Jubileuszu królowej Elżbiety II w 1977 roku, zmieniając premierę w konfrontację z symboliką narodową, której wpływu nie da się zrozumieć wyłącznie przez samo nagranie. Wizerunek monarchini autorstwa Jamiego Reida, zakłócony typografią przypominającą litery z listu z żądaniem okupu, stał się nierozłączny z piosenką, podczas gdy ograniczenia radiowe i niepokój instytucjonalny wzmacniały wrażenie, że nagranie reprezentuje coś kulturowo niebezpiecznego.
Metoda Savage'a jest tutaj szczególnie cenna, bo muzyka, grafika, monarchia, kultura list przebojów i reakcja tabloidów mogą pozostać w tym samym kadrze. Data premiery współtworzy znaczenie. Tak samo okładka. Tak samo próba ograniczenia dystrybucji. Punk staje się multimedialny bez potrzeby używania tego późniejszego terminu. To również miejsce, w którym książki wizualne bezpośrednio poprzedzające England's Dreaming naturalnie łączą się z historią: projektowanie nie był dekoracyjnym dodatkiem do sceny, lecz jednym z języków, dzięki którym stała się czytelna.
Sid Vicious pokazuje, jak szybko obraz potrafi połknąć człowieka znajdującego się pod nim
Odejście Glena Matlocka i pojawienie się Sida Viciousa zmieniło wewnętrzną równowagę Sex Pistols. Vicious posiadał wizerunek niemal idealnie pasujący do rodzącej się mitologii, podczas gdy jego gra na basie pozostawała ograniczona. Związek z Nancy Spungen, używanie heroiny, śmierć Spungen i jego własne śmiertelne przedawkowanie w 1979 roku stworzyły następnie tragiczną historię tak silną, że wizualny symbol „punka” zaczął przysłaniać muzyków, którzy rzeczywiście zbudowali nagrania zespołu.
Relacja Savage'a jest cenna, bo pozwala symbolice stać się przerażającą, a nie efektowną. Vicious pokazuje, co dzieje się wtedy, gdy publiczna tożsamość przerasta muzyczną funkcję, a destrukcyjne zachowanie staje się częścią autoobrazu sceny. Jego śmierć nie jest dowodem autentyczności punka. Jest dowodem na to, że uzależnienie, sława i chaos potrafią niszczyć ludzi, podczas gdy kultura wokół nich zamienia tę destrukcję w ikonografię.
Sex Pistols rozpadają się szybko, bo kulturowy efekt nie zależy już od ich przetrwania
Aktywne życie pierwotnego zespołu było niezwykle krótkie. Amerykańska trasa z 1978 roku pogłębiła wewnętrzny konflikt, Lydon odszedł, a McLaren dalej manipulował marką poprzez późniejsze projekty i film. Do tego czasu punk zdążył jednak uciec grupie, która uczyniła z niego ogólnokrajowe widowisko. The Clash, Buzzcocks, Siouxsie and the Banshees, the Slits i sceny regionalne poszerzały pole muzyczne i polityczne, podczas gdy niezależne wytwórnie i fanziny zamieniały uczestnictwo w infrastrukturę.
Rozróżnienie między długością kariery a skalą kulturową jest jedną z najważniejszych historycznych lekcji książki. Zespół nie potrzebuje wielkiej dyskografii, by przekształcić środowisko. Wpływ Pistols leży częściowo w tym, co inni ludzie uznali za możliwe po ich pojawieniu się, włącznie z muzykami, którzy odrzucili własne brzmienie zespołu i później zbudowali postpunkowy świat dokumentowany przez Simona Reynoldsa.
Grafika punkowa nie jest osobnym tematem, bo sam punk był argumentem wizualnym
Grafiki Jamiego Reida i ubrania Westwood należą do głównej narracji historycznej, a nie do aneksu o projektowanieie. Język wizualny punka musiał komunikować szybkość, wrogość, ponowne wykorzystanie i sprzeciw wobec kosztownego poleru kojarzonego z dużą częścią ustabilizowanego przemysłu muzycznego. Kserokopia, kolaż, wycięte litery i zawłaszczone obrazy mogły wyglądać natychmiastowo w sposób niedostępny dużobudżetowej fotografii konceptualnej.
Nie oznacza to, że projektowanie punkowy był nieświadomym antyprojektowaniem. Reid, Westwood i wielu późniejszych projektantów rozumiało obrazy oraz kody kulturowe na tyle dobrze, by świadomie nimi manipulować. Szybkość i tania reprodukcja stały się zasobami estetycznymi i politycznymi. Kontrast z Hipgnosis jest więc historyczny, a nie prostym konkursem dobrego i złego projektowania: różne sceny potrzebowały odmiennych języków wizualnych, ponieważ wysuwały inne roszczenia wobec kultury, pracy i autorytetu.
Wydanie Faber z 2005 roku dodaje użyteczną perspektywę bez wymazywania książki z 1991 roku
Pierwsze wydanie pojawiło się w 1991 roku, już wystarczająco długo po pierwotnej eksplozji punka, by Savage mógł rekonstruować okres historycznie zamiast jako natychmiastową publicystykę. Aktualizacja Faber z 2005 roku dodaje późniejszą perspektywę dotyczącą dziedzictwa punka, materiał wokół reaktywacji Sex Pistols w 1996 roku oraz zaktualizowaną dyskografię. Rekordy biblioteczne opisują xvii + 632 strony plus wkładki, natomiast zrewidowane amerykańskie wydanie St. Martin's Griffin z 2002 roku liczy 656 stron.
Dla holenderskiej i szerzej europejskiej publiczności RetroForge wydanie Faber z 2005 roku jest najczytelniejszym wyborem domyślnym, bo zachowuje pierwotne dzieło i rozszerza ramę retrospektywną. Późniejszych dat publikacji cyfrowej nie należy automatycznie traktować jako dowodu kolejnej rewizji tekstu. Znacząca historia wydań jest już wystarczająco jasna.
Co książka robi szczególnie dobrze
Skala, badania i integracja są głównymi zaletami. Savage utrzymuje Sex Pistols jako żywych ludzi, łącząc zespół z brytyjską historią społeczną, projektowaniem wizualnym i mediami bez redukowania muzyki do objawu polityki. Rozbudowana prehistoria wyjaśnia, dlaczego rok 1976 mógł odczuwać się jak zerwanie, mimo że wiele składników miało starsze źródła, a gęstość materiału dokumentalnego pozwala badać niezwykle zmitologizowaną scenę zamiast jedynie ją odtwarzać.
Największym osiągnięciem książki może być zastąpienie karykatury „punk zabił prog” rzeczywistą historią. Punk nie spadł znikąd jak topór. Wyłonił się ze szczególnych warunków, zmieniał się błyskawicznie i natychmiast wywołał kolejne spory o to, czym miały być muzyka, młodość i niezależność.
Ograniczenia
Sex Pistols dominują, co oznacza, że czytelnicy oczekujący równej głębi dotyczącej Clash, Buzzcocks, Slits czy każdej regionalnej sceny brytyjskiej potrzebują dodatkowych historii. Rama interpretacyjna Savage'a bywa gęsta, a materiał dyskograficzny i dokumentalny może onieśmielać zwykłych czytelników szukających szybkiej historii zespołu. Skupienie narodowe wymaga też transatlantyckiego odpowiednika, ponieważ Nowy Jork, Detroit i amerykański proto-punk rozwijały się w innych okolicznościach.
Właśnie tutaj niezbędne staje się Please Kill Me. Czytane razem obie książki czynią słowo punk bardziej skomplikowanym i użytecznym: jedna jest silnie zakorzeniona w brytyjskiej historii społecznej, druga zbudowana z amerykańskich świadectw ustnych.
Dla kogo jest ta książka?
Każdy poważnie zainteresowany punkiem powinien traktować ją jako pozycję fundamentalną, podobnie jak fani Sex Pistols, czytelnicy brytyjskiej historii społecznej i osoby zainteresowane projektowaniem graficznym, szczególnie Jamiem Reidem oraz wizualną polityką sceny. To także właściwe antidotum dla każdego, kto przyswoił trzyzdaniową historię rocka, w której prog staje się rozdęty, przychodzi punk i dinozaury natychmiast znikają. Historia jest znacznie bardziej nieporządna, co jest bardzo dobrą wiadomością dla każdego, kto prowadzi stronę internetową o muzyce.
Uwaga o wydaniu
1991: pierwotne dzieło Faber.
2002: zrewidowane wydanie amerykańskie St. Martin's Griffin, 656 stron.
2005: zaktualizowane wydanie Faber, 632 strony plus wkładki, ISBN 9780571227204, zawierające późniejszy wstęp, materiał dotyczący reaktywacji i zaktualizowaną dyskografię.
Domyślna rekomendacja: Faber 2005.
Znajdź egzemplarz
Domyślna rekomendacja: zaktualizowane wydanie Faber z 2005 roku.