История панка, рассказанная комнатой людей, которые редко согласны даже в том, кто что придумал
Please Kill Me помогла утвердить устную историю как почти идеальную форму для определённых музыкальных сцен. Legs McNeil и Gillian McCain не встают над панком и не предлагают одно отполированное объяснение случившегося. Они собирают голоса до тех пор, пока сцена не начинает спорить сама с собой. Iggy Pop, Lou Reed, Nico, Richard Hell, Patti Smith, Dee Dee и Joey Ramone, Debbie Harry, David Johansen, Wayne Kramer, Danny Fields, Malcolm McLaren и многие другие музыканты, менеджеры, фотографы и участники появляются через свидетельства, которые могут быть смешными, жестокими, корыстными, противоречивыми и неожиданно трогательными.
Впервые изданная Grove Press в 1996 году, книга расширялась через юбилейные версии; издание к двадцатилетию 2016 года добавило фотографии и послесловие авторов. Именно эта версия является чистой общей рекомендацией для RetroForge. Но настоящая значимость книги заключена в методе. Панк возникает не как движение, управляемое одним манифестом, а как сеть людей, чьи воспоминания перекрываются, не складываясь в одну официальную историю происхождения. Шум между этими воспоминаниями является частью самой истории.
Хронология начинается до того, как музыку вообще можно уверенно назвать панком
Одна из крупнейших заслуг книги состоит в том, что она отодвигает начало истории назад, в 1960-е. Velvet Underground, Stooges, MC5, Factory Warhol, Detroit и New York появляются ещё до того, как CBGB становится знакомой позднейшей публике эмблемой. К тому моменту, когда панк середины 1970-х получает устойчивое название, у многих его звуков, установок и социальных сетей уже есть предшественники с прямыми человеческими связями с последующей сценой.
Это важно, потому что британская панк-мифология способна превратить 1976 год в «нулевой год». Please Kill Me сопротивляется такой простоте, не отрицая значимости Sex Pistols, Clash или специфически британского взрыва, последовавшего затем. Позднейший термин «протопанк» существует потому, что истории понадобился способ описать преемственность, видимую задним числом. McNeil и McCain делают эту преемственность не только музыкальной, но и социальной: люди видели ранние группы, знали участников и переносили идеи в новые помещения.
Влияние Velvet Underground проходит через людей, а не через абстрактное генеалогическое древо
Первоначальный коммерческий охват Velvet Underground был ограничен по сравнению с масштабом их позднейшей репутации. Городское письмо Lou Reed, дроны John Cale, нестандартная игра Moe Tucker и контекст Factory предложили модель музыки, которая могла отвергать традиционную красоту и при этом обладать огромными художественными амбициями. Please Kill Me ценна тем, что влияние предстает как прожитая передача, а не просто как сходство между записями.
Кто-то слышит группу. Кто-то знаком с кругом Warhol. Кто-то оказывается в Max's Kansas City или позднее переносит определённую установку в другой проект. Это крупное преимущество устной истории: она способна показать человеческие маршруты, по которым передаётся культурное разрешение. Поэтому линия от Velvet Underground к панку — не стрелка критика, нарисованная десятилетия спустя. Это набор пересекающихся жизней, чьи позднейшие свидетельства могут быть беспорядочными, но сама близость этих людей к событиям имеет значение.
Detroit показывает, что протопанк уже содержал несовместимые политики и эстетики
Stooges и MC5 занимают важнейшее место в предыстории книги, а различия между ними не позволяют протопанку превратиться в единую формулу. Iggy Pop даёт часть самых памятных свидетельств тома, потому что его физические выступления и личная история воплощают опасность, позднее связанную с панком. MC5 предлагают другой маршрут через высокоэнергетический рок, более явно связанный с политической риторикой и революционной культурой.
Эти импульсы не взаимозаменяемы. Позднейшая панк-мифология будет содержать и нигилизм, и политику, индивидуальное саморазрушение и организованное сопротивление, но они никогда не образовывали одной устойчивой идеологической программы. Поэтому Detroit важен именно тем, что усложняет мысль о существовании единой сущности панка, которая просто ждала подходящего названия. Громкость, агрессия и конфронтация могли использоваться для совершенно разных культурных целей.
New York Dolls превращают глэм-зрелище в панк-обломки
New York Dolls дают ещё один незаменимый мост. Их одежда и театральная подача напрямую связывают глэм с панком, а сырой рок-н-ролл отвергает длинные сложные формы, ассоциировавшиеся с прогрессивным роком, не отказываясь от шоу-бизнесового избытка. Johnny Thunders и Jerry Nolan позднее становятся центральными фигурами наркотической мифологии нью-йоркского панка, а коммерческая неудача группы в итоге оказывается исторически продуктивной так, как, возможно, не смог бы оказаться чартовый успех.
Участие Malcolm McLaren создаёт особенно важную трансатлантическую связь, поскольку его позднейшая работа с Sex Pistols помогает переносить идеи, стиль и мифологию между New York и London. Это не означает, что британский панк был просто импортирован из Америки. Please Kill Me наиболее полезна тогда, когда сцены понимаются как взаимодействующие сети, а не как нации, соревнующиеся за патент на бунт.
CBGB важен как место, которое физически сближает радикально разные группы
CBGB коммерциализирован настолько, что его логотип теперь может путешествовать отдельно от знания о самом клубе. Устная история возвращает площадку в социальный и физический контекст. Television, Patti Smith Group, Ramones, Blondie, Richard Hell и Talking Heads пересекаются в одной сцене, при этом заметно отличаясь друг от друга по звучанию. Изначально слово punk покрывает куда более рыхлое поле, чем предполагает позднейшее жанровое определение.
Краткость и скорость Ramones не похожи на продолжительное гитарное взаимодействие Television; Patti Smith соединяет поэзию и рок-перформанс; Blondie впитывает поп; Talking Heads идут по другой линии арт-школы и даунтауна. Площадка создаёт близость и пересечение аудиторий, не производя один общий звук. Для RetroForge это важная модель истории сцены: география способна связывать исполнителей даже тогда, когда позднейшие жанровые ярлыки разводят их в разные стороны.
Противоречие — главное удовольствие книги и её крупнейшая фактическая опасность
Обычный историк обычно пытается сопоставлять свидетельства и разрешать спорные события. McNeil и McCain часто позволяют нескольким версиям оставаться рядом. Кто что сделал, кто с кем спал, кто придумал выражение, кто украл идею и кто присутствовал в знаменитый момент, может превращаться в спор, разворачивающийся на нескольких страницах.
Это делает книгу захватывающей, потому что память появляется как конфликт, а не как отполированный консенсус. Но именно поэтому Please Kill Me нужно осторожно использовать как фактический источник. Цитата доказывает, что участник что-то сказал или так помнил; она не автоматически доказывает, что лежащее в основе событие произошло именно таким образом. RetroForge следует сохранять атрибуцию всякий раз, когда утверждение остаётся спорным, и сопротивляться соблазну выбирать тот анекдот, который даёт самый эффектный текст.
Жуткие истории работают как развлечение, потому что на абзац может исчезнуть человеческая цена
Наркотики, секс, насилие, бедность и смерть проходят через всю книгу, а участники часто описывают разрушительное поведение с исключительным комическим чувством времени. Эта честность — часть того, почему устная история остаётся такой читаемой. Но она также может создавать неприятный эффект, при котором саморазрушение становится смешным просто потому, что выживший рассказчик умеет идеально подать кульминацию.
Читатель знает, что несколько людей в истории умрут, иногда молодыми, иногда после долгих периодов зависимости. Один и тот же анекдот поэтому может одновременно работать как развлекательная мифология сцены и как свидетельство культуры, способной пожирать людей. Ответственная статья RetroForge должна сохранять это напряжение, а не вынимать из книги только самые забавные кошмарные истории. Хаос имел значение в том числе потому, что у него были последствия.
Британия делает слово punk глобальным и немедленно запускает новый спор о происхождении
Поздние разделы переходят в Британию через Malcolm McLaren, Sex Pistols и более широкий панк-взрыв. Именно здесь сама терминология становится предметом спора. McNeil был связан с журналом Punk в New York, тогда как британские медиа позднее применили слово к очень заметному молодёжному движению со своими политическими условиями, модой и публичными столкновениями.
Американский центр Please Kill Me задаёт этим трансатлантическим отношениям особый угол зрения и неизбежно оставляет британскому панку меньше интерпретационной глубины, чем могла бы дать специализированная история UK. England's Dreaming Jon Savage становится идеальным спутником, потому что реконструирует британскую сцену на её собственных условиях. Вместе две книги не дают ни одной стороне Атлантики монополизировать слово и показывают, насколько быстро культурные ярлыки могут переизобретаться, попадая в другую национальную среду.
Юбилейные издания расширяют объект, не меняя тип источника
Оригинальная книга Grove Press вышла в 1996 году и насчитывала 424 страницы. Издание Abacus 1997 года рекламировало дополнительные свидетельства, затем в 2006-м Grove выпустило версию к десятилетию с послесловием и дополнительным материалом. Издание к двадцатилетию появилось в 2016 году и указано как 448 страниц, с новыми фотографиями и послесловием McNeil и McCain.
Цифровые метаданные могут быть запутанными: разные записи показывают существенно отличающуюся пагинацию, поэтому RetroForge следует привязывать число страниц к конкретному формату, а не относиться к названию как к одному универсальному физическому объекту. Для обычного читателя рекомендация, однако, проста: издание к двадцатилетию 2016 года даёт зрелую и доступную версию проекта, не превращая всё ещё распространённую книгу в охоту за коллекционным экземпляром.
Что книга делает особенно хорошо
Голос — главное достижение книги. Никто не переводится в единую прозу историка, поэтому класс, тщеславие, юмор и обида остаются слышимыми. Предыстория от Velvet Underground через Stooges, MC5 и New York Dolls особенно ценна тем, что демонстрирует формирование сцены через реальные отношения, а не через жанровую теорию, собранную задним числом.
Книга также удивительно легко читается, несмотря на огромный состав участников. Ещё важнее то, что она преподаёт полезный исторический урок: противоречие не всегда нужно устранять. Иногда само несогласие является свидетельством того, как сцены помнят и мифологизируют своё происхождение. Благодаря этому Please Kill Me — один из лучших возможных примеров различия RetroForge между устным свидетельством и независимо проверенным фактом.
Ограничения
Устная история не является проверенной стенограммой реальности. Участники преувеличивают, забывают, играют роль, повторяют истории и сводят старые счёты, а самые харизматичные голоса способны вытеснять более тихих людей, которые могли быть не менее важны. Сенсационный материал также рискует заслонить разговор о музыкальном мастерстве и творческом методе, потому что наркотики и личные катастрофы естественным образом порождают более сильные анекдоты.
Американский центр означает, что британский панк получает меньше подробной культурной интерпретации, чем в специализированных британских историях. Ни одно из этих ограничений не уменьшает значимость книги. Они определяют правильный способ её использования: как яркую сеть свидетельств, которые нужно атрибутировать и сопоставлять, а не как бесспорную базу фактов, из которой можно бездумно извлекать утверждения.
Кому стоит прочитать?
Любому, кто интересуется панком, протопанком, Velvet Underground или New York 1970-х, стоит считать эту книгу обязательной. Она особенно сильна как следующий шаг после биографии Lou Reed у Bockris, потому что одна индивидуальная жизнь внезапно раскрывается в гораздо более крупную социальную сеть, по которой распространялось влияние. Затем прочитайте Jon Savage ради британской истории, и якобы простой вопрос о том, где начался панк, станет гораздо интереснее любого односложного ответа.
Найти экземпляр
Рекомендация по умолчанию: издание к двадцатилетию 2016 года.