Самым радикальным последствием панка стало то, что музыканты перестали подчиняться панку
Аккуратная версия истории рока утверждает, что музыка 1970-х раздулась, панк свёл всё к трём аккордам, а ещё через год история двинулась к новой волне и MTV. Rip It Up and Start Again Simon Reynolds занимает потерянную территорию между этими лозунгами. Книга охватывает 1978–1984 годы и следует за Public Image Ltd., Joy Division, Talking Heads, Gang of Four, Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, the Fall, Scritti Politti, Devo, the Human League, Associates, Orange Juice, Postcard Records, новый поп и гораздо более широкой сетью музыкантов, впитывавших даб, фанк, диско, краутрок, электронику, индустриальный шум, теорию художественных школ и практику независимых лейблов.
Центральный тезис красиво парадоксален: самое радикальное наследие панка заключалось не в бесконечном продолжении стиля первой волны. Оно заключалось в разрешении начать заново. Если музыканты уже согласились, что старые рок-конвенции можно отвергнуть, не было никакой причины немедленно объявлять священными новые. Постпанк начинается в тот момент, когда дети панка направляют бунт обратно против самого панка.
Предупреждение об издании — часть рекомендации, а не библиографическая придирка
Это один из редких заголовков Reading Room, где два распространённых англоязычных издания действительно содержат разный объём книги. Оригинальное британское издание Faber 2005 года — полный текст: 577 нумерованных страниц плюс вступительные материалы и иллюстрации; некоторые розничные каталоги считают общий физический объём в нижней части диапазона 600 страниц. Американское издание Penguin 2006 года насчитывает 432 страницы и существенно сокращено: часть материала удалена или сжата.
RetroForge должен показывать эту разницу рядом с кнопками продавцов, потому что выбор меняет количество истории Reynolds, которое получает читатель. Американское издание остаётся легитимным и может быть удобнее или дешевле, но его следует прямо обозначать как сокращённое. Для нидерландской или более широкой европейской аудитории, имеющей разумный доступ к Faber, полный британский вариант — редакционный выбор по умолчанию. Это именно тот тип полезной информации, которую партнёрская страница должна предоставлять вместо того, чтобы молча вести к первой карточке в поисковой выдаче.
Public Image Ltd. почти сразу демонстрируют главный тезис
John Lydon мог годами исполнять вариации на Johnny Rotten после распада Sex Pistols. Public Image Ltd. сделали нечто гораздо интереснее. Гитара Keith Levene часто избегает обычного рок-риффинга, бас Jah Wobble глубоко связан с дабом, а студия становится пространством структурного эксперимента, а не местом фиксации быстрой группы, играющей живьём. Metal Box звучит как нападение на предположение, будто панк обязан означать короткие прямые гитарные песни.
Reynolds использует PiL как один из самых ясных примеров панка в роли разрешения, а не предписания. Группа сохраняет конфронтацию, одновременно разбирая звуковую формулу, через которую конфронтация первоначально стала узнаваемой. Этот ход исторически решающий. Постпанк не отвергает разрыв панка; он спрашивает, зачем превращать этот разрыв в очередной жанровый свод правил.
Даб, фанк и диско разбирают белое рок-генеалогическое дерево
Одна из крупнейших сильных сторон книги — отказ объяснять постпанк как гитарную музыку, внутренне развивающуюся из панка. ямайский даб и регги дали бас, пространство, эхо, студийную манипуляцию и принципиально иное понимание записанных версий, а фанк и диско предложили ритмические языки, связанные с танцевальной музыкой и афроамериканской культурой. Постпанк-артисты могли отвергать классический белый рок и при этом охотно заимствовать из традиций за его пределами.
Это создаёт гораздо более честную сеть влияний. PiL естественно ведут к дабу; рубленые гитары Gang of Four понятнее рядом с фанком; Talking Heads расширяются через ритмические и студийные идеи, которые невозможно объяснить одной панк-генеалогией. RetroForge стоит использовать эти связи вместо того, чтобы складывать каждого исполнителя в одну полку «постпанк». Жанр полезен тогда, когда обозначает место встречи, а не стирает дороги, ведущие к нему.
Краутрок возвращается как будущее именно потому, что его заново находят в недавнем прошлом
Can, Neu!, Kraftwerk и другие немецкие экспериментальные артисты становятся важнейшими ориентирами для музыкантов, ищущих альтернативу и традиционному року, и панку первой волны. Повторение, моторик-ритм, электронная текстура, анти-блюзовая эстетика и студийный эксперимент давали словарь, способный ощущаться футуристическим в 1979 году, хотя вдохновлявшие его пластинки часто были записаны несколькими годами раньше.
Так возникает одна из сильнейших петель во всей Reading Room. Ранние книги о краутроке напрямую соединяются с Reynolds, потому что влияние не движется вперёд по прямой хронологической линии. Британская группа 1979 года может открыть немецкий альбом 1972-го и построить на нём нечто, что станет влиятельным в 1980-х. Архив позволяет музыкантам идти назад, чтобы двигаться вперёд. Постпанк полон подобной временной переработки, и именно поэтому становится гораздо интереснее, когда история жанров рассматривается как сеть.
Manchester превращает промышленную географию в звук и дизайн
Joy Division и Factory Records образуют ещё один крупный центр книги. Постиндустриальный ландшафт Manchester стал частью культурной рамки вокруг группы, но Reynolds не обязан сводить музыку к прямой звуковой фотографии разрушенных фабрик. Продакшн Martin Hannett создаёт искусственное ощущение пространства и разделения, очень отличное от сырого концертного воздействия группы, а Peter Saville даёт Factory контролируемую модернистскую визуальную идентичность, далёкую от языка рваной бумаги панка.
Каталожная нумерация и дизайнерские системы лейбла превращают администрацию в часть искусства, снова доказывая, что постпанк одновременно действует через записи, графику, площадки и организации. Панк порвал брошюру; Factory спроектировала новую с необычайной суровостью. Здесь ветка оформления альбомов Reading Room естественно соединяется с социальной историей лейбла, потому что визуальная система помогала определять способ восприятия музыки.
Индастриал выносит разрешение постпанка за пределы обычной формы группы
Throbbing Gristle и Cabaret Voltaire толкают историю к магнитной ленте, электронике, шуму, перформансу и провокации. Термин «индастриал» получает и звуковой, и социальный смысл, описывая музыку, ассоциированную с механической враждебностью и возникающую из постиндустриальных условий и более широкого художественного интереса к системам власти, медиа и табу. Reynolds рассматривает этот материал как центральную ветвь, а не как периферийное украшение.
Такая серьёзность полезна, потому что индастриал позднее питает электронную танцевальную культуру, альтернативный рок и множество экстремальных субкультур. Она также требует осторожности вокруг трансгрессии. Шокирующая образность может разоблачать репрессию или показывать работу медиа; она также может превращаться в ленивое зрелище, основанное на предположении, будто оскорбление само по себе радикально. Исторический контекст имеет значение, и Reynolds даёт его достаточно, чтобы отличать провокацию как метод от провокации как самовосхваление.
Talking Heads предлагают ещё один выход из панка через студию
Talking Heads начали внутри нью-йоркской среды CBGB, но развились далеко за пределы минимального раннего формата группы. Сотрудничество Brian Eno становится особенно важным, когда коллектив движется к более плотным ритмическим структурам, студийным циклам и более широким влияниям. К Remain in Light фанк, африканские музыкальные идеи и сконструированное повторение уже преобразили отношения группы с собственными панк-истоками.
Эта траектория воплощает тезис Reynolds, потому что музыка больше не обязана звучать как панк, чтобы оставаться частью исторического последствия панка. Полезная преемственность методологическая: подвергать сомнению унаследованные предпосылки, перестраивать систему и двигаться дальше. Это также объясняет, почему постпанк остаётся раздражающе широким ярлыком. Поле объединено отчасти отказом, а отказ естественно производит разные звуковые результаты.
Scritti Politti сталкивают идеологию с поп-амбициями
Scritti Politti предлагают одну из самых интеллектуально показательных трансформаций книги. Ранний материал выходит из культуры «сделай сам» и политической теории, ставя под сомнение обычное производство, собственность и рок-структуры. Позднее Green Gartside движется к безупречно отполированному pop, создавая проблему для любой истории, предполагающей, что андеграундная шероховатость автоматически радикальна, а мейнстримный продакшн автоматически означает капитуляцию.
Более поздняя идея Reynolds о новом попе частично рождается из этого столкновения. Могут ли музыканты использовать чартовую форму, современный продакшн и ресурсы крупных лейблов осознанно, а не воспринимать коммерческий успех как идеологическое поражение? Этот вопрос был важен на протяжении 1980-х и никогда не получил одного ответа. Подозрение постпанка к рок-ортодоксии могло вести либо к ещё большей аскезе, либо к стратегическому принятию поп-машины. Оба пути начинаются с неудовлетворённости унаследованными правилами.
Новый поп заменяет серую аскезу цветом, не отменяя экспериментальное наследие
ABC, the Human League, Associates и другие артисты демонстрируют поворот к новому попу, где синтезаторы, драм-машины, видео и чартовые амбиции становятся совместимы с музыкантами, вышедшими из постпанк-эксперимента или развивавшимися рядом с ним. Падение цен на оборудование и изменение студийной технологии делают электронный продакшн всё доступнее, а телевидение и музыкальное видео меняют отношения между звуком и изображением.
Reynolds не представляет это простым предательством. Это ещё одна мутация, и для RetroForge это особенно важно, потому что напрямую соединяет истории синтезаторов со сценами и аудиториями. Технология становится музыкальной историей только тогда, когда люди используют её внутри конкретных культурных условий. Электронные инструменты, обсуждавшиеся в более ранних книгах, теперь получают социальное назначение в 1980-х вместо того, чтобы висеть в аппаратном музее.
Что книга делает особенно хорошо
Связи — крупнейшая сила книги. Reynolds понимает жанры как сети влияний, технологий, экономических структур и идей, позволяя краутроку, дабу, фанку, диско, панку, индастриалу и синти-попу сосуществовать внутри одного исторического аргумента. Масштаб даёт менее известным артистам достаточно места рядом с Joy Division и Talking Heads, а проза остаётся энергичной, не отступая в чисто академический язык.
Книга также спасла период, который старые истории часто сжимали между драматическим приходом панка и якобы коммерческими 1980-ми. Как только этот потерянный средний участок возвращается, оба десятилетия выглядят иначе. Панк становится менее окончательным, а 1980-е — менее поверхностными.
Ограничения
У Reynolds сильные вкусы, и распределение внимания их отражает. Некоторые важные группы получают меньше места, чем ожидают отдельные читатели, тогда как определённые экспериментальные линии доминируют в интерпретации постпанка. The Cure и Siouxsie and the Banshees, например, не занимают объём, который могла бы предполагать их позднейшая репутация. Никакая шестисотстраничная история жанра не может быть полной, особенно когда сам жанр отчасти определяется через мутацию.
Проблема изданий создаёт ещё одно практическое осложнение, потому что читатели, цитирующие номера страниц из британского и американского экземпляров, могут фактически работать с разными текстами. Это ещё одна причина для публичной страницы ясно обозначать полное издание Faber вместо того, чтобы считать формат косметической деталью.
Кому стоит читать?
Тому, кто закончил England's Dreaming и хочет узнать, что происходит, когда сам панк превращается в конвенцию, стоит продолжить здесь. Поклонники краутрока обнаружат позднюю жизнь немецких экспериментальных идей; любители синтезаторов получат социальный контекст; слушатели индастриала, Factory и постпанка — большую связанную историю; а люди, представляющие, будто 1980-е начинаются с лака для волос и гейтированных барабанов, могут обнаружить полностью перестроенное десятилетие.
Примечание об издании
Рекомендуется: оригинальное/полное британское издание Faber, 2005, ISBN 9780571215690, 577 нумерованных страниц плюс вступительные материалы/иллюстрации.
США: Penguin, 2006, ISBN 9780143036722, 432 страницы, сокращено.
Различие должно быть заметно рядом с партнёрскими кнопками.
Найти экземпляр
Рекомендация по умолчанию: полное британское издание Faber.