Abbey Road из-за пульта, с одной огромной оговоркой: память — не журнал сессий
Here, There and Everywhere Geoff Emerick предлагает то, чего не способна воспроизвести даже самая подробная биография The Beatles: взгляд из аппаратной во время некоторых из самых смелых студийных сессий группы. Emerick работал в EMI Recording Studios и, будучи ещё удивительно молодым, стал главным баланс-инженером на работе, связанной с Revolver, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, частью White Album и Abbey Road. Написанные вместе с Howard Massey и впервые опубликованные в 2006 году мемуары полны технического поиска решений, студийных характеров и резких мнений о людях по другую сторону стекла. Эта близость к событиям исключительна, но именно поэтому с ней нужно обращаться аккуратно. Историки The Beatles и участники тех сессий оспаривали некоторые воспоминания Emerick. Поэтому книга особенно ценна как яркое свидетельство очевидца, а не как замена документальной хронологии студийных сессий.
Подросток осваивает систему EMI изнутри
Emerick пришёл в EMI совсем молодым и учился звукозаписи внутри организации, где всё определяли иерархия, процедуры и технические правила. Младшие сотрудники помогали старшим инженерам, оборудование использовалось согласно установленной практике, а эксперименты происходили внутри системы, отчасти созданной для предотвращения дорогостоящих ошибок. Этот фон важен, потому что позднейшая студийная мифология легко превращает инновацию в акт спонтанного бунта одного гениального инженера. Сначала Emerick должен был понять устройство институции, прежде чем смог помогать растягивать её границы. Его профессиональное развитие шло параллельно стремительной эволюции The Beatles. Пока группа переходила от относительно прямой поп-записи к всё более сложному студийному конструированию, Emerick двигался от младшей работы к большей технической ответственности. В результате мемуары рассказывают две пересекающиеся истории: о группе, выясняющей, чем может стать звукозапись, и об инженере, обнаруживающем, насколько далеко можно довести имевшееся оборудование.
*Revolver* и момент, когда техническое решение становится частью композиции
Emerick стал баланс-инженером во время сессий, связанных с Revolver, а "Tomorrow Never Knows" была первой песней The Beatles, над которой он работал в этой роли. Этот трек остаётся идеальным примером того, почему мемуары инженера заслуживают места рядом с биографиями и сессионографиями. Lennon хотел радикально преобразованный вокальный звук, плёночные петли стали неотъемлемой частью конструкции, а барабаны записывались с необычайной мощью и близостью. Компрессия и обработка сигнала перестали быть незаметными инструментами сохранения исполнения и стали частью музыкального языка записи. Ценность Emerick в том, что он описывает практические вопросы, стоявшие за этими звуками. Артисты могли просить эффекты, которых ещё не существовало в виде удобных готовых настроек, и инженерам со студийным персоналом приходилось находить физические решения с помощью имевшегося оборудования. Инновация выглядит менее мистической и одновременно более впечатляющей, когда читатель видит цепочку проблем, которые требовалось решить.
К эпохе *Sgt. Pepper* эксперимент уже перестал быть исключением
Во время работы над Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ожидание, что студия способна выдавать необычные результаты, уже стало нормальной частью метода The Beatles. Искусственное двойное наложение, изменение скорости ленты, манипуляции с плёнкой, нестандартное размещение микрофонов, оркестровая запись и масштабные наложения формировали сессии, на которых ни артист, ни продюсер не обязательно начинали с готового технического рецепта. Emerick естественным образом подчёркивает собственную роль в этом процессе, и это полезно, поскольку инженеров часто сводили к именам мелким шрифтом, тогда как мифология сосредотачивалась на The Beatles и George Martin. Однако мемуары требуют и противовеса, потому что инновации EMI были коллективными. Norman Smith, Ken Townsend, Richard Lush, Phil McDonald, George Martin и другие сотрудники вносили вклад на протяжении эпохи Beatles. Воспоминания Emerick освещают одну необычайно важную позицию внутри этой системы, а не историю о том, как один человек изобрёл записанный звук The Beatles.
Через окно аппаратной характеры выглядят иначе
Портреты участников The Beatles у Emerick относятся к самым увлекательным и спорным частям книги. Он тепло пишет о Paul McCartney, значительно жёстче относится к George Harrison и временами вспоминает John Lennon как нетерпеливого или трудного человека. Период White Album в его изложении становится особенно напряжённым. Эти оценки полезны, потому что студийная работа социальна не меньше, чем техническая: характеры влияют на рабочий ритм, общение и готовность продолжать эксперименты после часов неудачных попыток. Но именно здесь мемуары должны оставаться мемуарами. Другие участники по-разному помнят конкретные отношения и эпизоды, а документированная хронология сессий усложняет некоторые заявления Emerick. Правильный вывод состоит не в том, чтобы выбросить книгу, а в том, чтобы точно определить тип свидетельства. Emerick может рассказать, какой была атмосфера комнаты для него; присутствие на месте не превращает личное впечатление спустя десятилетия в объективную характеристику человека.
Почему инженеры заслуживают собственных мемуаров
Музыканты и продюсеры часто вспоминают сессии через песни, аранжировки и творческие намерения. Инженеры помнят другие проблемы: уровни, микрофоны, ленту, искажения, компрессию, ограничения оборудования и практические последствия попыток сделать то, что технический отдел считал нежелательным. Такая перспектива меняет понимание записанной музыки. Трек The Beatles — не только композиция Lennon, McCartney или Harrison, направляемая George Martin. Это ещё и физическая цепочка решений, превращающих исполнение в комнате в информацию на магнитной ленте. Мемуары Emerick сильнее всего там, где эта материальная реальность становится видимой. Близкая установка микрофонов, манипуляции с лентой и обработка сигнала не являются абстрактными инновациями из исторического списка; это ответы на конкретные художественные требования. Для RetroForge отсюда возникают особенно сильные связи со страницами об Abbey Road, микрофонах, компрессии, магнитной ленте, ADT, varispeed и многодорожечной записи.
Уход с сессий White Album
Emerick знаменит тем, что покинул работу во время периода White Album, поскольку атмосфера становилась для него всё более неприятной. Это решение даёт мемуарам драматический центр: The Beatles всё ещё создавали выдающуюся музыку, но отношения и рабочие условия становились всё более раздробленными. Инженер, помогавший создавать некоторые из их самых знаменитых записей, больше не хотел оставаться в комнате. Этот эпизод не доказывает каждое последующее утверждение о сессиях и не позволяет раздражению одного человека определить весь альбом. Но он показывает нечто исторически важное: исключительный творческий результат и здоровая рабочая среда — не одно и то же. Студия могла производить блестящие записи, одновременно становясь лично изматывающим местом для находившихся внутри людей. Позднее Emerick вернулся к работе, связанной с Abbey Road, и тем самым его рассказ вновь входит в последнюю крупную студийную фазу группы, позволяя сопоставить две очень разные атмосферы позднего периода.
*Abbey Road* и скорость, с которой инновация становится обыденностью
Сессии Abbey Road пришлись на очередной технологический порог. Восьмидорожечная запись расширила возможности, полупроводниковое оборудование изменило некоторые аспекты студийного звучания, а знаменитое попурри альбома потребовало сложного монтажа и последовательного выстраивания материала. То, что во времена Revolver ощущалось радикальным, всего через несколько лет могло стать стандартной практикой. Поэтому рассказ Emerick демонстрирует один из самых полезных уроков истории звукозаписи: студийные инновации быстро стареют. Приёмы переходят из эксперимента в рутину, а новое оборудование меняет представления музыкантов и инженеров о норме. Карьера The Beatles в студии особенно удобна для наблюдения за этим процессом, поскольку укладывается менее чем в десятилетие. Присутствие Emerick в нескольких ключевых точках делает его мемуары прекрасным человеческим дополнением к более документальной хронологии Mark Lewisohn.
Проблема спорных воспоминаний сама является частью редакционной ценности
Here, There and Everywhere содержит воспоминания, которые оспаривали историки The Beatles и другие участники. Эту оговорку не следует раздувать настолько, чтобы она поглотила всю рекомендацию: ошибки встречаются во многих мемуарах, а близость Emerick к важнейшим сессиям остаётся исключительной. Лучший метод — сопоставление источников. The Complete Beatles Recording Sessions Mark Lewisohn может дать даты и документированную деятельность; Emerick способен передать ощущение работы внутри конкретных сессий; All You Need Is Ears George Martin добавляет перспективу продюсера. Там, где источники совпадают, уверенность растёт. Там, где они расходятся, расхождение должно оставаться видимым. Такой подход создаёт лучшую историю музыки, чем слепая вера или тотальное отвержение. Именно поэтому мемуары Emerick особенно полезны внутри Reading Room: книга учит читателя понимать, почему тип источника имеет значение.
Что книга делает особенно хорошо
Мемуары превращают инженерную работу в драму, не притворяясь, будто техническая работа даётся без усилий. Знаменитые записи реконструируются как последовательности решений, в которых участвуют сотрудники, оборудование и творческое давление, поэтому студийные специалисты получают видимость, которой часто не хватает историям, сосредоточенным на артистах. Описания Emerick остаются понятными читателям без инженерной подготовки, и технический материал редко мешает человеческой истории. Позиция в аппаратной также меняет масштаб знакомой мифологии The Beatles: вместо обложек и публичных событий читатель видит людей, которые пробуют микрофоны, спорят, ждут, повторяют исполнения и решают практические проблемы. Даже там, где воспоминание требует проверки, сама перспектива остаётся ценной. Немногие книги делают труд, скрытый за некоторыми из самых знакомых звуков популярной музыки, настолько непосредственным.
Ограничения
Ошибки памяти и спорные утверждения — главное ограничение, особенно когда Emerick приписывает людям мотивы, реконструирует точные события или оценивает отдельных Beatles. Тон мемуаров может казаться пристрастным, поскольку его отношения с музыкантами были неодинаковыми, и читателю не следует превращать симпатию или раздражение в нейтральное историческое измерение. Это также не точное техническое руководство. Тем, кому нужны окончательные даты, номера дублей или документированная деятельность на сессиях, следует использовать Lewisohn и другие архивные источники параллельно. Наконец, история Emerick естественно сосредоточена на периодах, когда он лично работал с группой, поэтому студийная история The Beatles представлена неравномерно. Эти границы определяют правильное применение мемуаров, а не уменьшают их значение.
Кому стоит её читать?
Всем, кого завораживает звук Revolver, Sgt. Pepper или Abbey Road, перспектива из аппаратной должна быть интересна. Продюсеры и инженеры найдут здесь наиболее очевидный технический интерес, но и обычные слушатели The Beatles могут обнаружить, что знакомые записи меняются, когда становится виден физический процесс их создания. Идеальный спутник — The Complete Beatles Recording Sessions, потому что напряжение между памятью и документацией делает обе книги полезнее. Добавьте мемуары George Martin, и та же студия начинает проявляться с трёх профессиональных позиций, ни одна из которых не обязана стирать остальные.
Примечание об издании
Penguin Random House указывает для электронной версии 2006 года 400 страниц и для издания в мягкой обложке 2007 года также 400 страниц. Существуют многочисленные международные издания, поэтому публичные метаданные следует привязывать к конкретному показываемому продукту, а не предполагать, что все форматы имеют одинаковые сведения о публикации.
Найти экземпляр
Стандартное издание в мягкой обложке 2007 года остаётся удобным вариантом для чтения.