console 뒤에서 기억한 Abbey Road, 단 하나의 거대한 caveat와 함께: 기억은 tape log가 아니다
Geoff Emerick의 Here, There and Everywhere는 아무리 세밀한 Beatles biography도 그대로 재현할 수 없는 것을 제공한다. 바로 밴드의 가장 모험적인 recording session 일부를 control room에서 바라본 시선이다. Emerick는 EMI Recording Studios에서 일했고, 아직 놀랄 만큼 젊은 나이에 Revolver, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, White Album 일부, Abbey Road와 관련된 작업의 principal balance engineer가 되었다. Howard Massey와 함께 쓰고 2006년에 처음 출간한 이 memoir는 technical problem-solving, studio personality, 유리창 반대편 사람들에 대한 강한 opinion으로 가득하다. 이 근접성은 특별하지만, 바로 그렇기 때문에 정확하게 다뤄야 한다. Beatles historian과 participant는 Emerick의 일부 recollection에 이의를 제기해 왔다. 따라서 이 책은 documentary session chronology의 대체물보다 생생한 firsthand memory로 읽을 때 가장 가치 있다.
EMI 시스템을 내부에서 배우는 teenager
Emerick는 매우 어린 나이에 EMI에 들어가 hierarchy, procedure, technical rule이 지배하는 조직 안에서 recording을 배웠다. junior staff는 senior engineer를 보조했고, equipment는 established practice에 따라 다뤄졌으며, experiment는 비싼 mistake를 막기 위해 설계된 system 내부에서 일어났다. 이 배경이 중요한 이유는 later studio mythology가 innovation을 한 brilliant engineer의 spontaneous rebellion처럼 보이게 만들 수 있기 때문이다. Emerick는 convention을 늘리는 데 기여하기 전에 institution을 이해해야 했다. 그의 professional development는 Beatles의 빠른 transformation과도 나란히 진행됐다. band가 straightforward pop recording에서 increasingly elaborate studio construction으로 이동하는 동안 Emerick는 junior work에서 더 큰 technical responsibility로 나아갔다. 따라서 memoir는 두 개의 겹치는 이야기를 들려준다. 하나는 band가 recording이 무엇이 될 수 있는지 배우는 이야기이고, 다른 하나는 engineer가 available machinery를 어디까지 밀어붙일 수 있는지 발견하는 이야기다.
*Revolver*와 technical problem-solving이 composition 일부가 되는 순간
Emerick는 Revolver session 동안 balance engineer가 되었고, 그 역할로 처음 작업한 Beatles song은 "Tomorrow Never Knows"였다. 이 track은 왜 engineer memoir가 biography와 sessionography 옆에 있어야 하는지 완벽하게 보여 준다. Lennon은 radically transformed vocal sound를 원했고 tape loop는 construction에 integral해졌으며 drum은 당시로서는 unusual한 force와 proximity로 녹음됐다. compression과 signal processing은 performance를 보존하는 invisible tool을 넘어 record의 musical language 일부가 되었다. Emerick의 가치는 이 sound 뒤의 practical question을 설명하는 데 있다. artist는 convenient preset으로 존재하지 않는 effect를 요구할 수 있었고, engineer와 studio staff는 손에 있는 equipment로 physical solution을 찾아야 했다. reader가 해결해야 했던 문제의 chain을 볼 수 있게 되면 innovation은 덜 mystical하고 더 인상적으로 느껴진다.
*Sgt. Pepper*에 이르면 experimentation은 더 이상 exception이 아니다
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 동안 studio가 unusual result를 만들어 낼 수 있다는 기대는 Beatles의 normal working method 일부가 되었다. artificial double tracking, varispeed, tape manipulation, unconventional microphone placement, orchestral recording, extensive overdubbing이 모두 artist도 producer도 완성된 technical recipe를 들고 시작하지 않은 session에 기여했다. Emerick는 자연스럽게 이 process에서 자신의 역할을 강조하며, 이는 engineer가 small-print name으로 축소되는 동안 mythology가 Beatles와 George Martin에 집중해 온 것을 생각하면 유용하다. 하지만 memoir에는 balance도 필요하다. EMI innovation은 collaborative했기 때문이다. Norman Smith, Ken Townsend, Richard Lush, Phil McDonald, George Martin과 다른 staff가 Beatles years 전반에 기여했다. Emerick의 recollection은 이 system 안의 매우 중요한 한 position을 비추는 것이지 Beatles recorded sound를 한 사람이 발명했다는 이야기가 아니다.
control-room window를 통과하면 personality는 다르게 보인다
Emerick가 그리는 Beatles의 portrait는 책에서 가장 읽기 쉽고 동시에 가장 contentious한 부분에 속한다. 그는 Paul McCartney에 대해서는 따뜻하게 쓰고, George Harrison에게는 훨씬 harsh한 경우가 많으며, John Lennon을 impatient하거나 difficult하게 기억하기도 한다. White Album period는 그의 account에서 특히 긴장되어 있다. 이런 judgement가 유용한 이유는 studio work가 technical한 동시에 social하기 때문이다. personality는 working rhythm, communication, 실패한 attempt가 몇 시간 이어진 뒤에도 계속 experiment할 의지에 영향을 준다. 하지만 바로 이 부분에서 memoir는 memoir로 남아야 한다. 다른 participant는 특정 relationship과 episode를 다르게 기억하며, documented session chronology는 Emerick의 일부 claim을 복잡하게 만들었다. 올바른 대응은 책을 버리는 것이 아니라 evidence의 성격을 식별하는 것이다. Emerick는 그 room이 자신에게 어떻게 느껴졌는지 말할 수 있지만, 그 자리에 있었다는 이유만으로 decades-old personal impression을 objective character assessment로 바꿀 수는 없다.
engineer에게도 자신의 memoir가 필요한 이유
musician과 producer는 session을 song, arrangement, creative intention을 통해 기억하는 경우가 많다. engineer는 다른 문제를 기억한다. level, microphone, tape, distortion, compression, equipment restriction, technical department가 inadvisable하다고 여긴 일을 시도했을 때 생기는 practical consequence다. 이 perspective는 listener가 recorded music을 이해하는 방식을 바꾼다. Beatles track은 Lennon, McCartney, Harrison이 쓴 composition에 George Martin이 direction을 준 결과만이 아니다. room 안의 performance를 tape 위 information으로 바꾸는 physical chain of decisions이기도 하다. Emerick memoir는 이런 material reality가 보일 때 가장 강하다. close miking, tape manipulation, signal processing은 historical checklist에 덧붙인 abstract innovation이 아니라 특정 artistic demand에 대한 response다. RetroForge에서는 Abbey Road, microphone, compression, tape, ADT, varispeed, multitrack recording page와 유난히 강한 연결을 만든다.
White Album session에서 걸어나오다
Emerick는 White Album period에 atmosphere가 점점 더 unpleasant해졌다고 느껴 session을 떠난 것으로 유명하다. 이 decision은 memoir에 dramatic centre를 만든다. Beatles는 여전히 extraordinary music을 만들고 있었지만 relationship과 working condition은 점점 fragment되고 있었기 때문이다. 그들의 가장 celebrated record 일부를 만드는 데 도움을 준 engineer가 더 이상 그 room에 있고 싶지 않았다. 이 episode가 session에 관한 모든 later claim을 증명하는 것도 아니고, 한 사람의 frustration이 entire album을 정의하게 만드는 것도 아니다. 하지만 한 가지 중요한 historical point를 보여 준다. exceptional creative output과 healthy working environment는 같은 것이 아니다. studio는 brilliant record를 만들면서 동시에 그 안의 사람들에게 personally exhausting한 공간이 될 수 있었다. Emerick는 이후 Abbey Road 관련 작업에 돌아왔고, 그 덕분에 memoir는 band의 final major studio phase까지 이어지며 서로 매우 다른 두 late-period atmosphere를 비교할 수 있다.
*Abbey Road*와 innovation이 평범해지는 속도
Abbey Road session은 또 하나의 technological threshold에서 일어났다. eight-track recording은 가능성을 넓혔고 solid-state equipment는 studio sound의 일부 특성을 바꿨으며, album의 famous medley에는 elaborate editing과 sequencing이 필요했다. Revolver 당시 radical하게 느껴졌던 것이 몇 년 뒤에는 standard practice가 될 수 있었다. Emerick의 account는 recording history의 가장 유용한 lesson 하나를 보여 준다. studio innovation은 빠르게 늙는다. technique은 experiment에서 routine으로 이동하고, new equipment는 musician과 engineer가 normal이라고 생각하는 기준을 바꾼다. Beatles recording career는 10년도 안 되는 기간에 이런 변화가 펼쳐지기 때문에 이 process를 관찰하기에 유난히 가치 있다. 여러 key moment에 있었던 Emerick는 more documentary한 Mark Lewisohn chronology를 인간적으로 보완하는 훌륭한 companion이 된다.
dispute 자체가 editorial value의 일부다
Here, There and Everywhere에는 Beatles historian과 participant가 이의를 제기해 온 recollection이 있다. 많은 memoir에 error가 있고 중요한 session에 대한 Emerick의 proximity는 여전히 특별하기 때문에 이 warning을 추천 자체를 삼킬 정도로 키워서는 안 된다. 더 좋은 method는 triangulation이다. Mark Lewisohn의 The Complete Beatles Recording Sessions는 date와 documented activity를 제공할 수 있고, Emerick는 특정 session 내부의 sensation을 전달할 수 있으며, George Martin의 All You Need Is Ears는 producer perspective를 제공한다. source가 일치하면 confidence가 높아지고, 다르면 disagreement를 visible하게 유지해야 한다. 이 방식은 blind trust나 blanket dismissal보다 더 나은 music history를 만든다. 또한 Emerick memoir를 Reading Room에서 특히 유용하게 만든다. source type이 왜 중요한지 reader에게 가르치기 때문이다.
특히 뛰어난 점
이 memoir는 technical work가 쉬운 척하지 않으면서 engineering을 dramatic하게 만든다. 유명 recording은 staff, equipment, creative pressure가 얽힌 decision의 sequence로 재구성되고, artist-centred history에서 자주 보이지 않는 studio worker에게 visibility를 준다. Emerick의 description은 engineering training이 없는 reader에게도 접근성이 높아 technical material이 human story를 가로막는 경우가 드물다. control-room position은 익숙한 Beatles mythology의 scale 자체도 바꾼다. album cover나 public event를 보는 대신 reader는 microphone을 시험하고, argument하고, 기다리고, performance를 반복하고, practical problem을 해결하는 사람을 본다. recollection을 cross-check해야 하는 경우에도 perspective 자체의 가치는 남는다. popular music의 가장 익숙한 sound 뒤에 있는 labour를 이만큼 즉각적으로 느끼게 하는 책은 드물다.
한계
memory error와 disputed claim이 central limitation이다. 특히 Emerick가 motive를 부여하거나 exact event를 reconstruct하거나 개별 Beatles를 평가하는 경우 그렇다. musician과의 relationship이 동일하지 않았기 때문에 memoir tone은 partisan하게 느껴질 수 있고, reader는 affection이나 irritation을 neutral historical measurement로 바꿔서는 안 된다. 또한 exact technical manual도 아니다. definitive date, take number, documented session activity가 필요한 사람은 Lewisohn과 다른 archival source를 함께 봐야 한다. 마지막으로 Emerick의 story는 자신이 실제로 group과 일한 period에 자연스럽게 집중하므로 Beatles studio history가 균등하게 다뤄지지 않는다. 이런 limitation은 importance를 줄이는 것이 아니라 proper use를 규정한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Revolver, Sgt. Pepper, Abbey Road의 sound에 매료된 사람이라면 control-room perspective를 보람 있게 느낄 것이다. producer와 engineer가 가장 obvious한 technical audience지만, ordinary Beatles listener도 physical process가 보이기 시작하면 익숙한 recording이 달라지는 것을 경험할 수 있다. 이상적인 companion은 The Complete Beatles Recording Sessions다. memory와 documentation 사이의 tension이 두 책 모두를 더 유용하게 만들기 때문이다. George Martin memoir까지 더하면 같은 studio가 세 개의 professional position에서 보이기 시작하며, 어느 하나도 다른 것을 지울 필요가 없다.
판본 안내
Penguin Random House는 2006 ebook을 400 pages, 2007 paperback도 400 pages로 표기한다. international edition이 여러 개 존재하므로 public metadata는 모든 format이 동일한 publication detail을 공유한다고 가정하지 말고 정확한 product에 연결해야 한다.
책 찾기
standard 2007 paperback은 여전히 편하게 읽을 수 있는 copy다.