Hendrix как человек до того, как он превратился в эмблему электрогитары
Jimi Hendrix относится к тем музыкантам, чей образ стал настолько мощным, что биография легко растворяется в иконографии. пурпурный туман, Монтерей, горящий Stratocaster, Woodstock, Лондон и ранняя смерть в двадцать семь лет повторялись так часто, что символы начали заслонять человека, существовавшего до них. Room Full of Mirrors Charles R. Cross пытается развернуть этот процесс вспять. Биография, опубликованная в 2005 году и основанная более чем на трёхстах интервью, а также документах и частных письмах, уделяет необычно много внимания тяжёлому детству Hendrix в Сиэтле, нестабильности в семье, бедности, военной службе и годам работы аккомпанирующим музыкантом. Именно этот акцент является её главным достоинством. Cross не начинает с уже сформировавшегося революционного гитариста, которого оставалось лишь «открыть»; он восстанавливает гораздо более длинный период, в течение которого Hendrix учился выживать, выступать и создавать собственную идентичность, прежде чем с ошеломляющей скоростью пришла слава.
Сиэтл до появления мифологии
Hendrix родился в Сиэтле в 1942 году как Johnny Allen Hendrix, а позднее получил имя James Marshall Hendrix. Cross подробно описывает детство, отмеченное нестабильностью, бедностью и распадом отношений между родителями; частью этого тяжёлого фона стала и смерть его матери Lucille, когда Hendrix был ещё подростком. Этот материал важен потому, что поздние фотографии способны создать иллюзию вечной уверенности и почти неземной невозмутимости. Вместо этого Cross показывает молодого человека, ранняя жизнь которого была полна неуверенности и перемещений, а гитара становилась частью постепенного процесса самоконструирования, а не аксессуаром, внезапно появившимся вместе со славой. Hendrix впитывал блюз, R&B и рок-н-ролл через записи и выступления, а не благодаря формальному консерваторскому образованию. Инструмент стал для него практическим ремеслом, эмоциональным убежищем и в конечном счёте средством создания публичной личности, настолько мощной, что она затмила почти всё, что ей предшествовало.
Долгое ученичество за спинами чужих вокалистов
До Лондона Hendrix годами осваивал профессиональную дисциплину музыканта, поддерживающего других исполнителей. Его путь прошёл через US Army и вывел на гастрольные круги R&B и соула, где он работал, среди прочих, с Isley Brothers и Little Richard. Эти годы принципиальны для повествования Cross, потому что привычная мифология часто прыгает прямо от бедного детства в Сиэтле к гению, которого обнаружили в Гринвич-Виллидж. Период работы сайдменом во многом объясняет позднейшее сценическое мастерство Hendrix. Он узнал, как группы поддерживают певцов, как контролируются аранжировки, как публика реагирует на визуальную эффектность и как чёрная популярная музыка функционировала как требовательная гастрольная система. Его всё более яркая манера игры могла вызывать и трения, поскольку от аккомпанирующего музыканта ожидали, что он усилит чужое шоу, а не станет его визуальным центром. Благодаря этому Cross делает последующий прорыв понятнее: кажущееся мгновенным появление Hendrix в 1966 году было подготовлено годами работы в среде, где техника, дисциплина и зрелищность уже имели значение.
Нью-Йорк буксует, Лондон вспыхивает
К 1966 году Hendrix выступал в Нью-Йорке, в том числе в Гринвич-Виллидж, но ещё не нашёл коммерческой рамки, способной сделать его музыку понятной более широкой индустрии. Chas Chandler изменил эту траекторию. Бывший басист Animals увидел Hendrix на сцене, распознал потенциал и привёз его в Лондон, причём момент едва ли мог быть драматичнее. Британские музыканты годами изучали американские блюзовые пластинки, и вдруг в их клубах появился неизвестный чернокожий американский гитарист с языком, который растягивал эти влияния до чего-то поразительно нового. Jimi Hendrix Experience с Noel Redding и Mitch Mitchell придали музыке сфокусированную форму группы. Cross особенно хорошо передаёт скорость перемен. За несколько месяцев Hendrix переместился из безвестности в самый центр свингующего Лондона, окружённый музыкантами, которых самих уже считали гитарными героями и которым теперь приходилось заново осмысливать возможности электрогитары.
Три альбома, студийная революция и расширяющееся представление о гитаре
Are You Experienced, Axis: Bold as Love и Electric Ladyland вышли за необычайно короткий промежуток времени, и Cross использует эту скорость, чтобы показать, насколько стремительно росли амбиции Hendrix. Его значение нельзя свести к громким усилителям, дисторшну или обратной связи, существовавшим и до него. Изменилось то, как он объединял блюзовый словарь, ритм, импровизацию, композицию, студийную технологию и физическую манеру исполнения, пока гитара не стала одновременно выполнять функции мелодии, фактуры, шума и оркестровки. Electric Ladyland особенно важен, потому что показывает: Hendrix становился значительно большим, чем выдающийся концертный гитарист. Наслаивание партий, стереопанорама, эффекты и протяжённые конструкции сделали студию частью самой композиции, тогда как ограничения первоначального формата трио становились всё заметнее. Поэтому Room Full of Mirrors особенно полезна рядом со специализированными историями звукозаписи или оборудования: Cross объясняет жизнь и давление, толкавшие к расширению, а технические источники могут разобрать, как именно создавались конкретные звуки.
Расовая тема должна быть внутри истории, а не в боковой вставке
Cross уделяет внимание и историческому противоречию: первый огромный прорыв чернокожего американского музыканта произошёл в Британии. Привычная праздничная версия утверждает, что британские рок-звёзды просто распознали гениальность Hendrix раньше, чем Америка, но такое объяснение слишком аккуратно. Hendrix годами работал преимущественно в чёрных R&B-кругах, прежде чем его начали продвигать внутри рок-мира, который всё чаще воображал себя белым, несмотря на глубочайший долг перед чёрной американской музыкой. Публика и журналисты могли восхищаться его мастерством и одновременно экзотизировать его идентичность, а разные сообщества предъявляли противоречивые ожидания к тому, что именно он должен олицетворять. Эти напряжения становились заметнее по мере роста его славы и усиления внимания к его отношению с чёрной политикой. Для RetroForge эта часть биографии особенно важна, потому что история гитары легко превращает культурную передачу в цепочку инструментов и влияний, будто блюз и рок перемещались по кабелям без расы, рынков и людей.
Monterey и Woodstock: выступления превращаются в символы
Выступление Hendrix на Monterey Pop в 1967 году сделало его крупной американской звездой, а изображение горящей гитары почти мгновенно стало иконой. Woodstock в 1969 году породил ещё один долговечный символ благодаря его интерпретации "The Star-Spangled Banner". Опасность таких образов в том, что они способны поглотить сами выступления и создать впечатление, будто Hendrix просто перемещался между монументами, ожидая, когда история его сфотографирует. Cross возвращает за символами реальную рабочую карьеру: бесконечные поездки, смену музыкантов, сложности менеджмента, студийные амбиции и растущее ожидание, что каждое новое появление должно каким-то образом превзойти предыдущее. Слава открывала возможности и одновременно сокращала пространство, в котором Hendrix мог развиваться вдали от публики. В этом контексте Monterey и Woodstock становятся не менее, а более интересными. Это не отдельные доказательства гениальности, а моменты столкновения быстро развивающегося музыканта с культурой, стремившейся превратить звук, жест и образ в постоянную мифологию.
Последний год без притворства, будто все неопределённости уже разрешены
К 1970 году Jimi Hendrix Experience прекратила существование, Billy Cox стал важным соратником, а период Band of Gypsys с Buddy Miles открыл иные ритмические возможности. Electric Lady Studios стала ещё одной попыткой получить больше контроля над записью в то время, когда Hendrix продолжали окружать давление гастролей, деловые споры, изнеможение и сложные личные отношения. Он умер в Лондоне 18 сентября 1970 года. Cross решительно выступает за версию случайной смерти, а не самоубийства, и современные выходу книги рецензии отдельно отмечали этот вывод, однако ответственное современное прочтение всё равно должно различать установленные факты и те области, где рассказы о последних часах расходятся. Биография убедительна, опирается на масштабное исследование и имеет сильную интерпретационную линию; ни одно из этих качеств не превращает каждую спорную деталь в окончательно установленный факт. Для истории Hendrix это различие особенно важно, поскольку его ранняя смерть породила десятилетия спекуляций.
Что книга делает особенно хорошо
Глубина исследования очевидна, но наиболее эффективно Cross использует её тогда, когда возвращает масштаб периодам, которые позднейшая мифология сжимает до нескольких символов. Главы о детстве придают эмоциональный вес годам, которые часто воспринимаются лишь как пролог, а годы ученичества показывают Hendrix как профессионала ещё до превращения в икону. Сотни интервью дают голос людям из разных этапов его жизни, в том числе тем, кто ранее публично о нём не рассказывал. Биография также показывает славу как сложное человеческое состояние, а не простую награду за талант. Hendrix мог быть воодушевлён открывшимися возможностями и одновременно всё труднее находить обычную устойчивость, а скорость его взлёта создавала давление как структурного, так и личного характера. Именно этот человеческий масштаб делает Room Full of Mirrors сильной первой биографией Hendrix для читателей, которые знают фотографии и записи, но никогда не прослеживали всю жизнь последовательно.
Ограничения
Это биография всей жизни, а не покомпозиционный музыкальный или технический разбор, поэтому читателям, которых прежде всего интересуют гитарное оборудование, студийная маршрутизация сигнала, хронология сессий или транскрипции, понадобятся специализированные источники. Некоторые области истории Hendrix остаются спорными, особенно интимные отношения и точные обстоятельства его смерти, и хорошо обоснованные выводы Cross всё равно следует воспринимать как выводы, а не автоматически повышать до статуса фактов, не подлежащих сомнению. Книга также предшествует более поздним архивным релизам и исследованиям, которые продолжили расширять документальную базу о Hendrix. Ни одно из этих ограничений не отменяет её центрального значения. Они лишь определяют тип книги: широкая повествовательная биография с исключительной глубиной интервью, а не техническая энциклопедия и не навсегда закрытое дело.
Кому стоит её прочитать?
Для обычного читателя, который ищет одну серьёзную первую биографию Hendrix, Room Full of Mirrors является отличной отправной точкой, потому что она делает знаменитые выступления осмысленными, не превращая годы до славы в пустое место. Тем, кто затем захочет понять не только то, что происходило с Hendrix, но и что он значил в культурном отношении, стоит перейти к Crosstown Traffic Charles Shaar Murray. Расширенная 'Scuse Me While I Kiss the Sky David Henderson представляет ещё одну важную биографическую традицию с особенно сильным вниманием к чёрному культурному контексту и свидетельствам из первых рук. Вместе эти три книги показывают, почему история Hendrix выигрывает от нескольких подходов: человеческая жизнь, культурный аргумент и многослойная история свидетельств не помещаются в один окончательный том.
Примечание об издании
Первые крупные издания в твёрдом переплёте появились в 2005 году, включая Hyperion в США и Sceptre в Великобритании. Распространённые торговые издания в мягкой обложке и цифровые версии последовали в 2006 году и позднее.
Не следует смешивать данные Sceptre о 384 страницах с американскими изданиями на 400 страниц так, будто все форматы идентичны.
Найти экземпляр
Современное торговое издание в мягкой обложке является разумным вариантом для чтения; на AbeBooks коллекционеры могут найти первые издания в твёрдом переплёте и более ранние версии для отдельных рынков.