electric-guitar의 로고가 되기 전, 한 인간으로서의 Hendrix
Jimi Hendrix는 이미지가 너무 강력해져 전기가 도상학으로 압축되기 쉬운 음악가 중 한 명이다. Purple haze, Monterey, 불타는 Stratocaster, Woodstock, London, 그리고 스물일곱 살의 이른 죽음이 너무 자주 반복되어 그 상징들이 그 이전에 존재했던 사람을 가려 버릴 수 있다. Charles R. Cross의 Room Full of Mirrors는 그 과정을 거꾸로 되돌리려 한다. 2005년에 출간되고 300건이 넘는 인터뷰와 문서, 개인 편지를 바탕으로 한 이 전기는 Hendrix의 힘겨운 Seattle 어린 시절, 가족의 불안정, 빈곤, 군 복무, 그리고 다른 사람을 뒷받침하는 직업 음악가로 보낸 시기에 이례적으로 많은 지면을 할애한다. 이것이 책의 핵심적인 강점이다. Cross는 발견되기만을 기다리는 완성된 혁명적 guitarist에서 이야기를 시작하지 않는다. 엄청난 속도로 명성이 찾아오기 전 Hendrix가 생존하고, 공연하고, 자신의 정체성을 만들어 가는 법을 배우던 훨씬 긴 시간을 복원한다.
신화 이전의 Seattle
Hendrix는 1942년 Seattle에서 Johnny Allen Hendrix라는 이름으로 태어났고 이후 James Marshall Hendrix로 개명되었다. Cross는 불안정, 빈곤, 부모 관계의 붕괴로 특징지어진 어린 시절에 상당한 공간을 할애하며, Hendrix가 아직 십대였을 때 어머니 Lucille이 사망한 일도 그 어려운 배경의 일부로 다룬다. 이 자료가 중요한 이유는 후대의 사진들이 영구적인 자신감과 비현실적인 cool함이라는 환상을 만들 수 있기 때문이다. Cross는 대신 불안과 이동을 겪었던 젊은 사람을 보여 주며, guitar를 명성과 함께 갑자기 등장한 액세서리가 아니라 점진적인 자기구성 과정의 일부로 만든다. Hendrix는 정규 conservatory training이 아니라 음반과 공연을 통해 blues, R&B, rock and roll을 흡수했다. 악기는 실용적인 기술이자 정서적 피난처가 되었고, 결국 그 이전의 거의 모든 것을 압도할 만큼 강력한 공적 정체성을 만들어 내는 수단이 되었다.
다른 가수들 뒤에서 보낸 긴 수련기
London 이전에 Hendrix는 수년 동안 다른 performer를 지원하는 직업적 규율을 익혔다. 그의 경로는 US Army를 거쳐 R&B와 soul circuit으로 이어졌고, 그곳에서 Isley Brothers와 Little Richard를 포함한 인물들과 일했다. 이 시기는 Cross의 서술에 필수적이다. 익숙한 신화는 가난한 Seattle 어린 시절에서 Greenwich Village에서 발견된 천재로 곧장 뛰어넘는 경우가 많기 때문이다. sideman 시절은 Hendrix의 훗날 무대 장악력을 상당 부분 설명한다. 그는 밴드가 singer를 어떻게 받쳐 주는지, arrangement가 어떻게 통제되는지, 관객이 시각적 showmanship에 어떻게 반응하는지, Black popular music이 얼마나 엄격한 touring system으로 작동하는지 배웠다. 점점 화려해진 그의 연주는 갈등을 일으키기도 했다. sideman에게 기대된 일은 다른 사람의 쇼를 강화하는 것이지 그 쇼의 시각적 중심이 되는 것이 아니었기 때문이다. Cross는 그래서 breakthrough를 더 이해하기 쉽게 만든다. 1966년 Hendrix가 하룻밤 사이에 등장한 것처럼 보였지만, 그 뒤에는 technique, discipline, spectacle가 이미 중요했던 환경에서 보낸 수년의 노동이 있었다.
New York에서는 정체되고, London에서는 불이 붙는다
1966년까지 Hendrix는 Greenwich Village를 포함한 New York에서 공연하고 있었지만, 그의 음악을 더 넓은 산업이 이해하고 판매할 수 있는 상업적 틀은 아직 찾지 못했다. Chas Chandler가 그 궤적을 바꾸었다. 전 Animals bassist였던 그는 Hendrix의 공연을 보고 가능성을 알아본 뒤 London으로 데려갔고, 시기는 이보다 더 극적일 수 없었다. 영국 음악가들은 수년 동안 미국 blues 음반을 연구하고 있었는데, 갑자기 무명의 Black American guitarist가 자신들의 club에 나타나 그 영향들을 놀랄 만큼 새로운 언어로 확장했다. Noel Redding과 Mitch Mitchell이 함께한 Jimi Hendrix Experience는 그 음악에 집중된 밴드 형태를 제공했다. Cross는 규모가 얼마나 빠르게 변했는지를 특히 잘 전달한다. 몇 달 만에 Hendrix는 무명에서 Swinging London의 중심으로 이동했고, 이미 guitar hero로 취급받던 음악가들 한가운데에서 electric instrument가 무엇을 할 수 있는지 다시 생각하게 만들었다.
세 장의 앨범, studio 혁명, 그리고 넓어지는 guitar의 개념
Are You Experienced, Axis: Bold as Love, Electric Ladyland는 놀라울 정도로 압축된 기간 안에 나왔고, Cross는 이 속도를 통해 Hendrix의 야망이 얼마나 빠르게 확장되었는지 보여 준다. 그의 중요성을 loud amplifiers, distortion, feedback만으로 설명할 수는 없다. 모두 그 이전에도 존재했던 요소들이기 때문이다. 달라진 것은 Hendrix가 blues vocabulary, rhythm, improvisation, composition, studio technology, physical performance를 통합하여 guitar가 melody, texture, noise, orchestration을 동시에 수행하는 것처럼 들리게 만든 방식이었다. Electric Ladyland는 Hendrix가 단지 비범한 live guitarist를 넘어서는 과정에 있었음을 보여 주기 때문에 특히 중요하다. layering, stereo placement, effects, extended construction은 studio 자체를 composition의 일부로 만들었고, 기존 trio format의 한계도 점점 분명해졌다. 따라서 Room Full of Mirrors는 전문 recording 또는 equipment history와 함께 읽을 때 가장 강하다. Cross는 그 확장을 몰아간 삶과 압박을 설명하고, 기술 자료는 특정 소리가 정확히 어떻게 만들어졌는지 해부할 수 있다.
race는 각주가 아니라 이야기 안에 있어야 한다
Cross는 첫 대규모 breakthrough가 Britain에서 일어난 Black American musician이라는 역사적 모순에도 주목한다. 흔히 알려진 축하식 서사는 British rock star들이 America보다 먼저 Hendrix의 천재성을 알아봤다고 말하지만, 그것만으로는 지나치게 깔끔하다. Hendrix는 Black American music에 막대한 빚을 지고 있으면서도 점점 white music처럼 상상되던 rock 세계 안에서 marketing되기 전에 주로 Black R&B circuit에서 수년간 일했다. 관객과 journalist는 그의 musicianship을 찬양하면서 동시에 그의 정체성을 exotic하게 소비할 수 있었고, 서로 다른 공동체는 그가 무엇을 대표해야 하는지에 대해 상충하는 기대를 가질 수 있었다. Hendrix의 명성이 커지고 Black politics와의 관계가 더 큰 관심을 받으면서 이런 긴장은 더욱 뚜렷해졌다. RetroForge에서 이 부분은 중요하다. guitar history는 blues와 rock가 race, 시장, 사람과 무관하게 cable을 통해 이동한 것처럼 cultural transmission을 instrument와 influence의 연속으로 바꾸기 쉽기 때문이다.
Monterey와 Woodstock: 공연이 상징으로 변하다
1967년 Monterey Pop에서의 Hendrix 공연은 그를 미국의 주요 star로 만들었고, guitar에 불을 붙이는 이미지는 거의 즉시 상징이 되었다. 1969년 Woodstock에서는 "The Star-Spangled Banner" 해석이 또 하나의 지속적인 상징을 만들어 냈다. 이런 이미지의 위험은 그 주변의 공연 전체를 삼켜 버릴 수 있다는 점이다. 그러면 Hendrix는 역사가 사진을 찍어 주기를 기다리며 monument 사이를 이동한 사람처럼 보이기 쉽다. Cross는 상징 뒤의 실제 경력을 복원한다. 쉼 없는 이동, 교체되는 musicians, management complications, studio ambitions, 그리고 매번의 등장마다 이전보다 더 대단해야 한다는 점점 커지는 기대가 있었다. 명성은 기회를 제공하는 동시에 Hendrix가 사적으로 발전할 공간을 줄였다. 이런 맥락에서 보면 Monterey와 Woodstock은 덜이 아니라 더 흥미로워진다. 고립된 천재성의 증거가 아니라, 빠르게 진화하던 음악가가 sound, gesture, image를 영구적인 mythology로 만들려는 문화와 충돌한 순간이기 때문이다.
모든 불확실성이 해결됐다고 가장하지 않는 마지막 해
1970년이 되자 Jimi Hendrix Experience는 끝났고 Billy Cox가 중요한 collaborator가 되었으며, Buddy Miles와 함께한 Band of Gypsys 시기는 다른 rhythmic possibilities를 열었다. Electric Lady Studios는 touring pressure, business disputes, exhaustion, 복잡한 personal relationships가 계속 Hendrix를 둘러싸던 시기에 recording에 더 큰 통제력을 확보하려는 또 하나의 시도였다. 그는 1970년 9월 18일 London에서 사망했다. Cross는 suicide보다 accidental death였다고 강하게 주장하며 당시 review도 이 결론을 명시적으로 언급했지만, 책임 있는 현대 독자는 확립된 사실과 마지막 몇 시간의 기록이 서로 다른 부분을 구분해야 한다. 이 전기는 설득력 있고, 방대한 research에 기반하며, 분명한 해석적 입장을 지닌다. 그렇다고 모든 논쟁적 세부사항이 더 이상의 검토가 필요 없는 확정 사실이 되는 것은 아니다. 이 구분은 이른 죽음 이후 수십 년간 speculation이 이어진 Hendrix에게 특히 중요하다.
특히 뛰어난 점
research depth가 명백한 강점이지만, Cross는 후대 신화가 압축해 버린 시기의 규모를 복원할 때 그 연구를 가장 효과적으로 사용한다. 어린 시절 장은 흔히 서막으로 무시되는 시간에 정서적 무게를 주고, 수련기는 Hendrix가 icon이 되기 전에 professional musician이 되어 가는 모습을 보여 준다. 수백 건의 interview 덕분에 생애의 여러 시기에서 그를 알았던 사람들이 등장하며, 그중에는 이전에 공개적으로 Hendrix에 대해 말하지 않았던 목소리도 있다. 이 전기는 fame을 단순한 재능의 보상이 아니라 복잡한 인간적 조건으로 다룬다. Hendrix는 가능성에 흥분할 수 있었지만 평범한 안정성은 점점 얻기 어려워졌고, 상승의 속도는 개인적인 것뿐 아니라 구조적인 압박을 만들었다. 이런 인간적 규모 때문에 Room Full of Mirrors는 사진과 음반은 잘 알지만 생애 전체를 순서대로 따라가 본 적이 없는 독자에게 강력한 첫 Hendrix 전기가 된다.
한계
이 책은 track-by-track 음악 연구나 기술 연구가 아니라 전 생애 전기이므로 guitar equipment, studio routing, session chronology, transcription이 주된 질문인 독자는 전문 자료를 함께 봐야 한다. Hendrix 역사 일부는 여전히 논쟁적이며, 특히 친밀한 관계와 사망을 둘러싼 정확한 상황에는 이견이 남아 있다. Cross의 잘 연구된 결론 역시 결론으로 인식해야지 논쟁의 여지가 전혀 없는 사실로 자동 승격해서는 안 된다. 이 책은 Hendrix archive를 계속 확장해 온 후대 archival releases와 연구보다 앞서 출간되었다는 한계도 있다. 이런 제약은 책의 중심적 위치를 훼손하지 않는다. 다만 이 책이 어떤 종류의 자료인지 규정한다. 탁월한 interview depth를 가진 광범위한 narrative biography이지, technical encyclopedia나 영구적으로 종료된 case file은 아니다.
이 책은 누구에게 적합한가?
일반 독자가 처음 읽을 만한 탄탄한 Hendrix 전기 한 권을 찾는다면 Room Full of Mirrors는 훌륭한 출발점이다. 유명 공연들을 의미 있게 만들면서도 명성 이전의 세월을 죽은 시간으로 취급하지 않기 때문이다. Hendrix에게 무슨 일이 일어났는지만이 아니라 문화적으로 무엇을 의미했는지 알고 싶은 독자는 다음으로 Charles Shaar Murray의 Crosstown Traffic을 읽으면 좋다. David Henderson의 확장판 'Scuse Me While I Kiss the Sky는 Black cultural context와 firsthand voices에 특히 강한 관심을 두는 또 하나의 주요 전기 전통을 제공한다. 세 책을 함께 보면 Hendrix에게 여러 접근이 필요한 이유가 분명해진다. 인간의 삶, 문화적 논쟁, 층층이 쌓인 증언의 역사를 단 하나의 결정적 책으로 압축할 수는 없다.
판본 안내
주요 hardback 초판은 2005년에 나왔으며, United States의 Hyperion과 United Kingdom의 Sceptre 판본이 포함된다. 일반적인 trade paperback과 digital edition은 2006년 이후 뒤따랐다.
Sceptre의 384-page metadata와 400-page US edition을 모든 format이 동일한 것처럼 섞어서는 안 된다.
책 찾기
현재 trade paperback은 합리적인 독서용 판본이며, AbeBooks에서는 collector를 위한 초판 hardback과 초기 territory-specific edition을 찾을 수 있다.