Книга о Hendrix, которую меньше интересует маршрут, чем последствия
Если Charles R. Cross задаётся вопросом, кем был Jimi Hendrix, то Charles Shaar Murray больше интересует, что Hendrix означал. Crosstown Traffic: Jimi Hendrix and Post-War Pop содержит биографический материал, но не организует себя прежде всего вокруг детства, гастролей, пластинок и смерти. Murray использует Hendrix как культурный перекрёсток, на котором встречаются электрический блюз, R&B, соул, джаз, рок, технология, чёрная идентичность, белая рок-аудитория и авангард. Впервые опубликованная в 1989 году, книга получила Ralph J. Gleason Music Book Award; Faber переработало её в 2001 году, а Canongate переиздало в 2012 году с обновлённым введением. Такая долговечность показательна. Обычная биография может стареть по мере появления новых документов, тогда как сильная критическая работа остаётся живой, потому что её аргументы продолжают провоцировать новые способы слышать музыку. Для читателей, уже знакомых с общей историей жизни Hendrix, именно эта книга может оказаться более преобразующей.
Почему категория «рок-гитарист» слишком мала
Назвать Hendrix рок-гитаристом верно, но радикально недостаточно. Его музыкальный словарь складывался из электрического блюза, сценической выразительности и ритмической дисциплины R&B, соула, джаза, современной студийной практики и новых возможностей громкого усиления. Murray всерьёз относится к этой гибридности и делает пересечение границ главным организующим принципом: чёрный и белый рынки, Америка и Британия, традиция и футуризм, виртуозность и ансамблевая игра, блюзовое наследие и электронный эксперимент пересекаются в музыке Hendrix. Именно поэтому простая родословная от одного гитарного героя к следующему не способна его объяснить. Hendrix не просто играл знакомым языком блюз-рока с большей технической мощью; он изменил культурные и звуковые представления о том, чем может быть электрогитарист. Инструмент стал местом встречи традиций, которые музыкальная индустрия и критическая культура часто предпочитали держать в отдельных категориях.
Блюз как живая грамматика, а не музейный экспонат
Разговор Murray о блюзе особенно ценен тем, что он отвергает представление, будто уважение к традиции требует стилистического консерватизма. Hendrix мог играть внутри узнаваемых блюзовых форм, окружая их обратной связью, научно-фантастическими образами, экстремальным усилением и студийными манипуляциями. Традиция остаётся слышимой, не будучи законсервированной под стеклом. Это различие помогает понять, почему Hendrix мог звучать радикально современно, не разрывая связи с историей чёрной музыки. Блюз был частью его грамматики, а не костюмом культурного наследия, который надевают, когда песне требуется «аутентичность». Для RetroForge это предлагает более полезную модель разговора о влиянии вообще. Музыкальные традиции выживают именно потому, что артисты их преобразуют, а появление новой технологии не отменяет автоматически преемственность со старыми формами. Hendrix у Murray революционен отчасти потому, что понимал, насколько многое можно изменить, не делая вид, будто прошлого больше нет.
Чёрный артист внутри рок-канона, который всё чаще воображал себя белым
Одним из самых долговечных вкладов книги остаётся её разговор о расе. Рок был глубоко обязан чёрным американским формам, однако к концу 1960-х рок-аудитория и критический истеблишмент всё чаще воспринимали «рок» как культурно отдельный от современного соула и R&B. Hendrix прошёл чёрные гастрольные круги как сайдмен, прежде чем после британского прорыва стать высшим воплощением гитарной революции для преимущественно белой рок-аудитории. Murray рассматривает, как этот переход повлиял на то, как Hendrix слышали, продавали и мифологизировали. Вопрос нельзя свести к тому, были ли отдельные слушатели предубеждены; речь идёт о культурных категориях, через которые рынки назначают музыке идентичность. Педаль fuzz можно описать технически, но одна технология не объяснит, почему тот же звук приобретает иное значение, когда его создаёт чернокожий американский исполнитель внутри жанра, занятого сокрытием собственных чёрных оснований.
Джаз, импровизация и будущие направления, так и не ставшие жанрами
Murray также сопротивляется простой генеалогии, которая идёт от блюза к року и на этом останавливается. Hendrix восхищался джазовыми музыкантами, а его ритмическая свобода, импровизационные инстинкты и всё более открытое понимание формы указывали на возможности за пределами обычной архитектуры рок-песни. Это не означает, что он тайно был джазовым музыкантом, только и ждавшим момента, чтобы бросить рок, и книге не требуется такое утверждение, чтобы сделать связь значимой. Смысл в том, что жёсткие категории становятся всё менее полезными рядом с артистом, музыку которого позднее убедительно могли считать своей хард-рок, фанк, фьюжн и экспериментальные традиции. Поскольку Hendrix умер молодым, слушатели неизбежно строят догадки о направлениях, в которых он мог бы двигаться, но сильнейший аргумент Murray не зависит от предсказания ненаписанного будущего. В сохранившихся работах уже достаточно проницаемости, чтобы понять, почему столь многие музыканты последующих сцен услышали в них разрешение идти дальше.
Технология становится интересной только тогда, когда кто-то превращает её в язык
Использование Hendrix обратной связи, громкости усилителей, wah-wah, fuzz и студийных эффектов занимает центральное место в истории гитары, но Murray не превращает оборудование в перечень покупок и инноваций. Технология становится выразительной, потому что Hendrix соединяет её с прикосновением, ритмом, композицией и физическим присутствием на сцене. Гитара может шептать, взрываться, имитировать машины, растекаться в шум или вести себя почти как оркестр, а тело, производящее эти звуки, становится частью того, как публика их интерпретирует. Hendrix уже освоил визуальную сценическую выразительность в R&B-среде, где представление имело значение, а затем перенёс эти условности в психоделический рок, пока зрелище и звуковой эксперимент не стало трудно разделить. Для инструментальных страниц RetroForge эта перспектива особенно ценна. Оборудование важно, но исторический вопрос никогда не сводится к тому, какой именно прибор использовался. Гораздо интереснее то, чему артист научил публику слышать и видеть после того, как устройство вошло в музыкальный язык.
Послевоенный поп и есть настоящий предмет, скрытый в подзаголовке
Горизонт Murray простирается гораздо дальше периода 1966–1970 годов. Hendrix становится линзой, через которую можно исследовать культурные формы, породившие его, и влияния, расходившиеся наружу после его смерти. Хард-рок впитал мощь и звуковую экстремальность; фанк услышал ритмические и тембровые возможности; джаз-рок откликнулся на открытость импровизации; более поздние гитаристы начали относиться к эффектам как к части композиции; экспериментальный рок унаследовал право использовать шум как осмысленный элемент, а не как ошибку, которую следует устранить. Ни одно из этих направлений нельзя приписать одному Hendrix, и аргумент Murray становится интереснее, когда влияние понимается как участие в гораздо более широком послевоенном музыкальном разговоре. Поэтому книга стареет иначе, чем биография знаменитости. Новые документы могут изменить детали жизни, но вопрос о том, как Hendrix перестроил отношения между чёрной музыкой, роком, технологией и популярной культурой, остаётся открытым для спора.
Почему издание 2012 года является практичным выбором для чтения
Оригинальная публикация 1989 года имеет собственную историческую ценность, в частности потому, что фиксирует аргумент Murray менее чем через два десятилетия после смерти Hendrix. Faber выпустило переработанное и расширенное издание в 2001 году, а переиздание Canongate 2012 года добавило обновлённое введение, позволив Murray вновь обратиться к Hendrix после ещё одного десятилетия архивной работы и культурного влияния. Метаданные Google Books указывают примерно 336 страниц для издания Canongate, тогда как версия Faber 2001 года насчитывает около 326 страниц в зависимости от формата. Для обычного читателя издание 2012 года поэтому является естественной целью, когда оно доступно, не потому, что более поздняя дата автоматически делает каждый аргумент лучше, а потому, что оно представляет зрелый текст в актуальной рамке. Старые экземпляры Faber по-прежнему полезны и интересны коллекционерам, но данные продавцов должны ясно их идентифицировать, а не относиться ко всем изданиям как к взаимозаменяемому объекту.
Что книга делает особенно хорошо
Главная сила книги заключается в идеях. Murray пишет критику, а не просто раскладывает события по хронологии, и результат способен изменить то, как читатель слышит знакомые записи Hendrix. Его работа с расовой темой не позволяет истории гитары стать культурно невесомой, а интерес к блюзу, джазу и R&B помещает Hendrix внутрь традиций, от которых стандартный белый рок-канон нередко его отделял. Сама электрогитара предстаёт культурным объектом, а не только технической машиной, несущим вместе с высотой звука и дисторшном идеи о расе, маскулинности, технологии, зрелищности и современности. Долговечность книги служит ещё одним аргументом в её пользу. Исследование, получившее признание при первой публикации в 1989 году и остававшееся достойным переработок и переизданий десятилетия спустя, явно породило нечто большее, чем временный комментарий.
Ограничения
Читателям, которым нужна полная и детальная биография, не следует использовать Crosstown Traffic в одиночку. Murray предполагает определённую знакомость с Hendrix и больше интересуется интерпретацией, чем документированием каждого тура, романа или делового конфликта. Критическое письмо также вызывает споры иначе, чем фактические справочники. Некоторые читатели отвергнут части аргумента Murray о жанре, расе или влиянии, и это не означает, что книга провалилась. Её задача состоит в том, чтобы открывать маршруты через Hendrix, а не закрывать дело. Поэтому правильным спутником станет сильная биография вроде Room Full of Mirrors, дающая хронологическую архитектуру, по которой Murray может свободнее перемещаться вдоль и поперёк.
Кому стоит её прочитать?
Это книга о Hendrix для читателей, которых история чёрной музыки, гитарная культура, блюз, джаз, фанк и политика жанра интересуют не меньше, чем подробности одной знаменитой жизни. Полезная пара проста: прочитайте Room Full of Mirrors ради широкой человеческой хронологии, а затем Crosstown Traffic ради последствий и значений. 'Scuse Me While I Kiss the Sky David Henderson добавляет ещё одну важную биографическую традицию, особенно в отношении чёрного культурного контекста и голосов из первых рук. Для RetroForge книга Murray должна появляться и за пределами полки Hendrix, поскольку её аргумент естественно соседствует с историей электрогитары, психоделического рока и более широкой послевоенной популярной культуры.
Найти экземпляр
Для обычного чтения при наличии предпочтительно переиздание Canongate 2012 года с обновлённым введением; более ранние издания Faber следует обозначать чётко.