Elektro gitarın simgesine dönüşmeden önce bir insan olarak Hendrix
Jimi Hendrix, imgesi öylesine güçlü hâle gelmiş müzisyenlerden biridir ki biyografi kolayca ikonografiye dönüşebilir. Purple haze, Monterey, yanan Stratocaster, Woodstock, London ve yirmi yedi yaşındaki erken ölümü o kadar sık tekrarlandı ki bu simgeler, onlardan önce var olan insanı görünmez kılabilir. Charles R. Cross'un Room Full of Mirrors adlı kitabı bu süreci tersine çevirmeye çalışır. 2005'te yayımlanan ve belgeler ile özel mektupların yanı sıra üç yüzden fazla röportaja dayanan biyografi; Hendrix'in Seattle'daki zorlu çocukluğuna, aile istikrarsızlığına, yoksulluğa, askerlik hizmetine ve profesyonel bir eşlik müzisyeni olarak geçirdiği yıllara alışılmadık ölçüde yer ayırır. Kitabın temel gücü bu vurgudur. Cross, keşfedilmeyi bekleyen kusursuz biçimde oluşmuş devrimci bir gitaristle başlamaz; Hendrix'in şöhret şaşırtıcı bir hızla gelmeden önce hayatta kalmayı, sahne almayı ve bir kimlik kurmayı öğrendiği çok daha uzun dönemi yeniden inşa eder.
Mitolojiden önce Seattle
Hendrix, 1942'de Seattle'da Johnny Allen Hendrix adıyla doğdu ve daha sonra adı James Marshall Hendrix olarak değiştirildi. Cross; istikrarsızlık, yoksulluk ve ebeveynlerinin ilişkisinin dağılmasıyla şekillenen çocukluğa geniş yer verir; Hendrix henüz ergenken annesi Lucille'in ölümü de bu zorlu geçmişin bir parçasıdır. Bu malzeme önemlidir, çünkü daha sonraki fotoğraflar sürekli bir özgüven ve dünyadan kopuk bir coolluk yanılsaması yaratabilir. Cross bunun yerine, erken yaşamında güvensizlik ve yerinden edilme duygusu taşıyan genç bir insan sunar; böylece gitar, yıldızlıkla birlikte bir anda ortaya çıkmış bir aksesuar değil, aşamalı bir öz-inşa sürecinin parçası hâline gelir. Hendrix blues, R&B ve rock and roll'u konservatuvar eğitimiyle değil, plaklar ve performanslar aracılığıyla özümsedi. Enstrüman önce pratik bir zanaata, sonra duygusal bir sığınağa ve en sonunda kendisinden önce gelen neredeyse her şeyi gölgede bırakacak kadar güçlü bir kamusal kimlik yaratma aracına dönüştü.
Başkalarının şarkıcılarının arkasındaki uzun çıraklık
London'dan önce Hendrix, başka sanatçıları desteklemenin profesyonel disiplinini öğrenerek yıllar geçirdi. Yolu ABD Ordusu'ndan R&B ve soul çevresine uzandı; burada Isley Brothers ve Little Richard gibi isimlerle çalıştı. Bu yıllar Cross'un anlatısı için vazgeçilmezdir, çünkü tanıdık mitoloji çoğu kez Seattle'daki yoksul çocukluktan Greenwich Village'da keşfedilen dahiye doğrudan sıçrar. Eşlik müzisyenliği dönemi, Hendrix'in daha sonraki sahne hâkimiyetinin büyük bölümünü açıklar. Grupların şarkıcıları nasıl desteklediğini, düzenlemelerin nasıl kontrol edildiğini, seyircinin görsel şovmenliğe nasıl tepki verdiğini ve Siyah popüler müziğinin zorlu bir turne sistemi olarak nasıl işlediğini öğrendi. Giderek daha gösterişli hâle gelen çalımı sürtüşme de yaratabiliyordu; çünkü bir eşlik müzisyeninden başkasının şovunu güçlendirmesi beklenirdi, görsel merkeze dönüşmesi değil. Cross böylece büyük çıkışı daha anlaşılır kılar: Hendrix'in 1966'da bir gecede ortaya çıkmış gibi görünen yükselişi, teknik, disiplin ve gösterinin zaten önemli olduğu ortamlarda geçirilmiş yılların üzerine kuruluydu.
New York oyalanırken London alev alıyor
1966'ya gelindiğinde Hendrix, Greenwich Village dâhil New York'ta sahne alıyordu, ancak müziğini daha geniş endüstri için anlaşılır kılabilecek ticari çerçeveyi henüz bulamamıştı. Chas Chandler bu gidişatı değiştirdi. Eski Animals basçısı Hendrix'i sahnede gördü, potansiyeli fark etti ve onu London'a götürdü; zamanlama bundan daha dramatik olamazdı. Britanyalı müzisyenler yıllardır Amerikan blues plaklarını inceliyordu ve birdenbire, tanınmayan Siyah bir Amerikalı gitarist onların kulüplerinde ortaya çıkıp bu etkileri şaşırtıcı derecede yeni bir dile doğru genişletti. Noel Redding ve Mitch Mitchell'lı Jimi Hendrix Experience, müziğe odaklanmış bir grup biçimi verdi. Cross, ölçeğin ne kadar hızlı değiştiğini aktarmakta özellikle başarılıdır. Hendrix birkaç ay içinde bilinmezlikten Swinging London'ın merkezine geçti; çevresinde, kendileri de zaten gitar kahramanı sayılan ve artık elektrikli enstrümanın neler yapabileceğini yeniden düşünmek zorunda kalan müzisyenler vardı.
Üç albüm, bir stüdyo devrimi ve genişleyen gitar fikri
Are You Experienced, Axis: Bold as Love ve Electric Ladyland olağanüstü sıkışık bir zaman diliminde yayımlandı; Cross da bu hızı Hendrix'in hedeflerinin ne kadar çabuk genişlediğini göstermek için kullanır. Onun önemi, kendisinden önce de var olan yüksek sesli amfiler, distorsiyon ya da feedback'e indirgenemez. Değişen şey, blues söz dağarcığını, ritmi, doğaçlamayı, besteciliği, stüdyo teknolojisini ve fiziksel performansı öyle bütünleştirmesiydi ki gitar aynı anda melodi, doku, gürültü ve orkestrasyon işlevi görebilecekmiş gibi görünmeye başladı. Electric Ladyland özellikle önemlidir, çünkü Hendrix'in olağanüstü bir canlı gitaristten çok daha fazlasına dönüştüğünü gösterir. Katmanlama, stereo yerleşim, efektler ve genişletilmiş kurgu, stüdyoyu besteciliğin bir parçası hâline getirirken orijinal trio formatının sınırları da giderek belirginleşti. Bu nedenle Room Full of Mirrors, uzman kayıt ya da ekipman tarihleriyle birlikte okunduğunda en güçlü hâline ulaşır: Cross genişlemeyi yönlendiren yaşamı ve baskıları açıklar; teknik kaynaklar ise belirli seslerin tam olarak nasıl üretildiğini çözümleyebilir.
Irk meselesi hikâyenin içinde olmalı, kenar notunda değil
Cross, ilk büyük çıkışını Britain'da yaşayan Siyah bir Amerikalı müzisyenin tarihsel çelişkisine de dikkat eder. Alışılagelmiş kutlayıcı versiyon, Britanyalı rock yıldızlarının Hendrix'in dehasını America'dan önce fark ettiğini söyler; fakat bu açıklama fazla temizdir. Hendrix, Siyah Amerikan müziğine olan büyük borcuna rağmen giderek beyaz olarak hayal edilen bir rock dünyasında pazarlanmadan önce yıllarca ağırlıklı olarak Siyah R&B çevrelerinde çalışmıştı. Seyirciler ve gazeteciler müzisyenliğini överken aynı anda kimliğini egzotikleştirebilir, farklı topluluklar onun neyi temsil ettiği konusunda birbiriyle çelişen beklentiler yükleyebilirdi. Hendrix'in ünü büyüdükçe ve Siyah siyasetle ilişkisi daha fazla ilgi çekmeye başladıkça bu gerilimler görünür hâle geldi. RetroForge açısından biyografinin bu bölümü kritiktir; çünkü gitar tarihi, kültürel aktarımı kolayca enstrümanlar ve etkiler dizisine dönüştürebilir, sanki blues ve rock kabloların içinden ırk, pazarlar ya da insanlardan bağımsız biçimde geçiyormuş gibi.
Monterey ve Woodstock: performansların simgeye dönüşmesi
Hendrix'in 1967'de Monterey Pop'taki görünümü onu büyük bir Amerikan yıldızı yaptı ve yanan gitar görüntüsü neredeyse anında ikonikleşti. Woodstock 1969 ise "The Star-Spangled Banner" yorumuyla başka bir kalıcı simge üretti. Bu tür imgelerin tehlikesi, çevrelerindeki performansları yutabilmeleridir; Hendrix sanki tarih onu fotoğraflasın diye anıtlar arasında yolculuk eden biriymiş gibi görünebilir. Cross, simgelerin arkasındaki çalışan kariyeri yeniden görünür kılar: bitmek bilmeyen yolculuklar, değişen müzisyenler, yönetim sorunları, stüdyo hedefleri ve her yeni sahneye çıkışın bir öncekini aşması gerektiğine dair giderek büyüyen beklenti. Şöhret fırsatlar sağlarken Hendrix'in özel alanda gelişebileceği alanı daralttı. Bu bağlamda Monterey ve Woodstock daha az değil, daha çok ilgi çekici hâle gelir. Bunlar tek başına dehanın kanıtı değil, hızla gelişen bir müzisyenin ses, hareket ve görüntüyü kalıcı mitolojiye çevirmeye hevesli bir kültürle çarpıştığı anlardır.
Her belirsizlik çözülmüş gibi davranmadan son yıl
1970'e gelindiğinde Jimi Hendrix Experience sona ermiş, Billy Cox önemli bir işbirlikçiye dönüşmüş ve Buddy Miles'lı Band of Gypsys dönemi farklı ritmik olasılıklar açmıştı. Electric Lady Studios, turne baskısı, iş anlaşmazlıkları, tükenmişlik ve karmaşık kişisel ilişkiler Hendrix'i çevrelemeyi sürdürürken kayıt üzerinde daha fazla kontrol kazanma yönündeki başka bir girişimdi. Hendrix 18 September 1970'te London'da öldü. Cross intihardan ziyade kazara ölüm görüşünü güçlü biçimde savunur ve dönemin incelemeleri bu sonucu özellikle not etmiştir; ancak sorumlu bir modern okuma yine de yerleşik olgularla son saatlere ilişkin anlatıların ayrıştığı alanları birbirinden ayırmalıdır. Biyografi ikna edici, yoğun araştırmaya dayalı ve güçlü bir yorum çizgisiyle yazılmıştır; fakat bunların hiçbiri tartışmalı her ayrıntıyı daha fazla incelemeye kapalı kesinliğe dönüştürmez. Bu ayrım, erken ölümü onlarca yıllık spekülasyon üretmiş Hendrix söz konusu olduğunda özellikle önemlidir.
Kitabın özellikle iyi yaptığı şeyler
Araştırmanın derinliği açık güçtür, ancak Cross bu araştırmayı en etkili biçimde, sonraki mitolojinin sıkıştırdığı dönemlere yeniden ölçek kazandırırken kullanır. Çocukluk bölümleri çoğu zaman yalnızca giriş olarak görülen yıllara duygusal ağırlık verir; çıraklık dönemi ise Hendrix'in ikon olmadan önce nasıl profesyonelleştiğini gösterir. Yüzlerce röportaj, daha önce kamuya konuşmamış sesler de dâhil olmak üzere hayatının farklı dönemlerinden insanların görünmesini sağlar. Biyografi ayrıca şöhreti yeteneğin basit ödülü değil, karmaşık bir insani durum olarak sunar. Hendrix olasılıklar karşısında coşku duyarken sıradan istikrarı giderek daha zor bulabiliyor; yükselişinin hızı kişisel olduğu kadar yapısal baskılar da yaratıyordu. Bu insani ölçek, Room Full of Mirrors'ı fotoğrafları ve plakları bilen ama hayatın tamamını sırayla hiç izlememiş okurlar için güçlü bir ilk Hendrix biyografisi yapar.
Sınırlamalar
Bu, parça parça müzikal ya da teknik inceleme değil, hayatın tamamını kapsayan bir biyografidir; dolayısıyla temel soruları gitar ekipmanı, stüdyo yönlendirmesi, seans kronolojisi ya da transkripsiyon olan okurların yanında uzman kaynaklara da ihtiyacı olacaktır. Hendrix tarihinin bazı alanları, özellikle yakın ilişkiler ve ölümünün kesin koşulları, tartışmalı kalmayı sürdürür; Cross'un iyi araştırılmış sonuçları da otomatik biçimde tartışmanın ötesindeki olgulara yükseltilmek yerine sonuç olarak tanınmalıdır. Kitap ayrıca Hendrix arşivini genişletmeye devam eden sonraki arşiv yayımlarından ve araştırmalardan önce yazılmıştır. Bu sınırlamaların hiçbiri kitabın merkezî rolünü zayıflatmaz. Yalnızca ne tür bir kitap olduğunu tanımlar: olağanüstü röportaj derinliğine sahip geniş bir anlatı biyografisi, teknik ansiklopedi ya da sonsuza dek kapatılmış bir dava dosyası değil.
Kim okumalı?
İlk kez kapsamlı bir Hendrix biyografisi arayan genel okur için Room Full of Mirrors mükemmel bir başlangıçtır; çünkü şöhretten önceki yılları ölü alan gibi görmeden kutlanan performansları anlamlı kılar. Daha sonra Hendrix'in yalnızca başına ne geldiğini değil, kültürel olarak ne ifade ettiğini anlamak isteyenler Charles Shaar Murray'nin Crosstown Traffic kitabına geçmelidir. David Henderson'ın genişletilmiş 'Scuse Me While I Kiss the Sky kitabı ise Siyah kültürel bağlama ve birinci elden seslere özellikle güçlü ilgi duyan başka bir önemli biyografik gelenek sunar. Bu üç kitap birlikte, Hendrix'in neden birden fazla yaklaşımdan yarar gördüğünü gösterir: insani bir hayat, kültürel bir argüman ve katmanlı bir tanıklık tarihi tek bir kesin ciltte sıkıştırılamaz.
Baskı notu
İlk önemli ciltli baskılar 2005'te çıktı; bunlar arasında United States'te Hyperion ve United Kingdom'da Sceptre baskıları yer aldı. Yaygın ticari ciltsiz ve dijital baskılar 2006'da ve sonrasında geldi.
Sceptre'ın 384 sayfalık metadatasını, tüm formatlar aynıymış gibi 400 sayfalık ABD baskılarıyla karıştırmayın.
Bir kopya bul
Güncel bir ticari ciltsiz baskı, okumak için mantıklı seçimdir; AbeBooks ise koleksiyoncular için ilk ciltli baskıları ve daha eski bölgesel edisyonları ortaya çıkarabilir.