住所を持つ「楽器」として扱われる15のAmerican studios
music historyは通常artist、song、albumを中心へ置き、roomそのものを消してしまう。Jim CoganとWilliam ClarkはTemples of Sound: Inside the Great Recording Studiosで、そのhierarchyを逆転させる。Chronicle Booksが2003年に刊行した224-pageのillustrated bookは、studio history、technical information、interview、photographyを組み合わせ、15の重要なAmerican recording facilitiesをprofileする。Sun、Stax、Atlantic、Motown、Chess、Capitol、Columbia's 30th Street Studio、Rudy Van Gelderのfacilities、Sigma Sound、Criteria、United Western、NashvilleのRCA、Cosimo MatassaのNew Orleans operationなどが、recording historyをgeographyへ変える。
titleは敬虔に聞こえるかもしれないが、本書の最も強いargumentは実務的だ。recording studioはgeniusが一時的に入る空の床面積ではない。architecture、equipment、engineers、session players、label relationships、蓄積されたworking methodsが、認識可能なmusical ecosystemを作り得る。recordは必ずどこかで作られる。CoganとClarkはその「どこか」をhistorically legibleにする。
Sunは、小さなroomでもindustryを組み替えられることを示す
Sun RecordsとMemphis Recording Serviceは、local culture、producer、roomが互いを強める最も明快な例の一つだ。Sam PhillipsはElvis PresleyがSunと最も強く結び付けられる名前になる前からbluesやR&B artistを録音しており、より深いMemphis storyにはHowlin' Wolf、B.B. Kingも含まれる。Presley、Scotty Moore、Bill Blackが入ると、そのhybrid soundはrecord industryが分けておきたかったcategoryを横断した。
有名なslapback echoはSun mythologyの一部になったが、roomの重要性は一つのeffect以上にある。Phillipsがregional Black music、country musicians、unconventional performersを録音しようとしたことが、technologyを意味あるものにする条件を作った。equipmentが文化的decisionを自動生成したのではなく、文化的decisionに仕えたのである。このprincipleはTemples of Sound全体で繰り返される。studioは、人々が一つのspaceとtoolsを特定の種類の仕事へ何度も使うことでidentityを持つようになる。
Staxはrhythm sectionをarchitectureの一部にする
MemphisのStax Recordsは別のmodelを示す。converted cinemaというspace、house musicians、例外的にintegratedなworking environmentがSouthern soulのidentityへ寄与した。Booker T. & the M.G.'s、Memphis Horns、より広いstudio networkはOtis Redding、Sam & Daveほか多数のrecordを形作り、人間のensembleはacousticsやelectronicsと同じくらい"Stax sound"に重要だった。
この区別は不可欠である。studio mythologyは、musicianを交換可能なinputのように扱い、sonic identityをroomだけへ帰属させがちだからだ。実際にはそうではない。何度も一緒に演奏するplayerはtiming、expectation、shared instinctを育てる。engineerはroomの反応を学び、producerは何が短時間で可能かを知り、arrangementはその場にいるpeopleを前提に変わる。やがてworking cultureそのものが聞こえるようになる。Temples of Soundが最も優れているのは、architectureとhuman repetitionを同じ説明の中に残すときだ。
Motownは「factory」という比喩を実際のproduction systemへ変える
DetroitのHitsville U.S.A.は別の対照を見せる。physical facilityは比較的小規模だったが、songwriters、producers、Funk Brothers、quality-control processを取り巻くproduction cultureが、膨大な商業的successを生んだ。lessonはcanonical recordにluxurious surroundingsが必要だというfantasyとほぼ逆で、Motownのstrengthはsystemにあった。
同じmusiciansが異なるsingerやsongの間に微妙なcontinuityを作り、producerとwriterはnational marketで競争できるrecordを作るためのdisciplined structure内で仕事をした。RetroForgeにとってこのmodelは特に有用で、studio historyをlabourとorganisationへつなぐ。recurring group of peopleが同じ屋根の下でmusical problemを解く方法を学ぶことで、record labelのidentityもsoundとして聞こえるようになり得る。
Rudy Van Gelderはengineerそのものがgeographyになり得ることを示す
jazz recordingはRudy Van Gelderを通してまた別のmodelを提供する。最初はhome environment、後にはpurpose-built Englewood Cliffs studioで行った彼の仕事はBlue Noteのsoundと深く結び付きながら、一つのlabelをはるかに越えた。Van Gelderの名前は、recording philosophy、rooms、methodsがmusiciansやlistenersに認識されるようになったことで、ほとんどstudio brandのように機能し得た。
このhistoryは、trackが数週間かけてassembledされるlater multitrack rock recordingとは大きく違う。jazz sessionは、exceptional musiciansを効率よくcapturedし、ensemble interactionを保つことに依存する場合が多く、room acousticsとengineering choiceはperformanceと別の関係を持った。CoganとClarkのprofileの多様性によって、本書は同じstudio storyを15回繰り返すものにならない。genreが違えば要求も違い、"great studio"の意味も変わる。
Columbia 30th Streetは、失われたroomに書かれたhistoryが必要な理由を示す
New YorkのColumbia's 30th Street Studioは、acoustic spaceで称賛されたconverted churchであり、本書でも特に胸を打つ例の一つだ。roomそのものがもう存在しないからである。Miles DavisのKind of Blueはこのfacilityと結び付く多数の重要recordの一つだが、studioは最終的にdemolishedされた。roomが消えれば、どんなpluginやrestoration projectも、そのphysical behaviour、historical labour、social environmentを文字通り戻すことはできない。
digital reverberationはacousticsの一部をmodelできる。しかしmusician、engineer、producerが繰り返し使うことで特定roomを学んだという事実は再現できない。だからfacilityが閉鎖・redevelopedされるほど、illustrated studio historyの価値は上がる。誰もheritage protectionが必要になるとは思わなかったordinary working infrastructureだった時代のenvironmentを保存するからだ。
Capitolはpurpose-built prestigeを代表する
CapitolのHollywood facilitiesは、technical prestigeと有名なecho chambersを持つmajor-label studioという対照的な例を提供する。Frank Sinatraを含む多数のartistがそこで仕事をし、このcomplexはmusic production専用に設計されたarchitectureを通じて、mid-century recordingのprofessionalisationが進んだことを示す。
Sunとの対照が有用なのは、両方がcanonical recordを生みながら、規模はまったく異なるからだ。universal ideal studioなど存在しない。small regional roomも、technically ambitious corporate facilityも、architecture、staff、equipment、local cultureがproductive systemを作ればhistorically importantになり得る。CoganとClarkがこうしたspaceを一冊に置いたことで、prestigeとsizeを同一視する習慣から読者を解放してくれる。
15のprofileによってnational theoryではなくatlasになる
Temples of Soundは意図的にepisodicである。各facilityが独立profileを持ち、readerはMemphis、Detroit、New York、Los Angeles、Nashvilleなど好きなgeographyへ直接jumpできる。このformatは非常にbrowseしやすく、RetroForgeの将来のstudio pageとも相性がよい。一方で、一つの連続したnational thesisというよりatlasのように振る舞う。
当時のreviewはbusiness history、technical information、music、social contextのblendを評価しながら、当然もっと多くのroomを入れてほしかったと述べた。この批判はconceptそのものに組み込まれている。15 studiosを選べば、誰かのお気に入りは16番目になる。より有用な問いは、選ばれたfacilityがlimitを正当化するほど異なるmodelを見せているか、である。その答えはyesだ。regional independent、jazz specialist、major-label complex、house musiciansへ強くidentityを依存するroomまで、十分なcontrastがある。
2003年という刊行年が、意図せず哀惜の層を加える
Temples of Soundが出たのは、digital recordingとaffordable home systemがprofessional studio workのeconomicsを大きく変えつつあった時期だった。large commercial roomは閉鎖するか新しいpressureにさらされ、以前なら高価なfacilityを必要としたequipmentやprocessingも、softwareで置き換えたりmodelしたりできるようになり始めていた。それから20年以上たち、そのtransformationはさらに進んだ。
そのため本書は、original textが単にcontemporary historyを記録している箇所でも、現在では一部preservationとして読める。classic studioは最初からmonumentだったわけではない。必要なroom、人、machineがあったためartistが予約する仕事場だった。laptopがそのhistoryを無意味にしたのではない。かつてgeographyとrecording technologyがどれほど強く結び付いていたかを、むしろ見えやすくした。
特に優れている点
最大の強みはplaceである。CoganとClarkはrecording studioを、通り過ぎたcelebrityのlistへ縮めず、non-engineerにも理解可能にする。photographyがphysical understandingを与え、jazz、soul、rock、pop、countryを含むことで、studio innovation史がもう一度Beatles中心の物語になることも防いでいる。Quincy Jonesのforewordも、musicianship、production、technical environmentの交差に関心を持つ本に非常にふさわしい。
RetroForgeにとって、15-profile structureはほとんどそのままcross-linkingへ使える。readerはstudioからartist、artistからlabel、labelからregional sound、そこからengineer、acoustics、recording technologyへ移動できる。そのためTemples of Soundは、roomをmusic historyの一部として扱い、record周囲のneutral containerにしないためのfoundation bookになる。
注意点
本書はUnited States中心なので、Abbey Road、Olympic、Trident、より広いBritish studio systemを求めるreaderはHoward MasseyのThe Great British Recording Studiosへ進むべきだ。224 pagesではindividual facilityがdedicated monographほど深く扱われることはなく、2003年刊行なので、その後20年以上にわたるclosure、restoration、digital transitionは本文外にある。
visual formatには重要なrights boundaryもある。内部studio photographsはcopyrightedのままである。RetroForgeはそれを論じ、authorised product coverを使用できるが、studio articleの横に完璧に見えるという理由だけで、本書を再利用可能な内部写真libraryとして扱うことはできない。
こんな人におすすめ
recorded musicにもgeographyがあると気付き始めた人なら、読みやすくrewardingに感じるはずだ。general music readerには有名American roomsのmapを、studio enthusiastにはfacilityごとの差を理解するのに十分なtechnical contextを、RetroForge readerにはartist、label、engineer、locationが一つのhistorical systemへどう収まるかを与える。
MasseyのBritish bookと組み合わせれば、Reading Roomに説得力あるtransatlantic studio-history shelfが生まれる。American / British recordの背後にあるphysical infrastructureを、performerと同じくらいdiscoverableにできる。
版について
Chronicle Booksは2003年にillustrated 224-page softcoverを刊行、ISBN 9780811833943。
trade coverageの一部はlate 2002/early 2003に出ているが、標準的なbibliographic publication yearは2003。
本を探す
現在はused-book purchaseになることが多い。illustrated titleなので、physical conditionの選択肢はAbeBooksのほうが豊富な場合がある。