Glastonbury до мегафестиваля: 1970 и 1971 годы

Почему эти два события следует рассматривать вместе

Современный Glastonbury может заставить считать своё начало уменьшенной версией нынешнего фестиваля. Это неверный взгляд. Pop, Blues & Folk Festival 1970 года был небольшим платным концертом, организованным молочным фермером Майклом Ивисом после посещения Bath Festival. Glastonbury Fayre 1971 года был бесплатным собранием в дни солнцестояния, созданным другими организаторами, с более широкими контркультурными амбициями и первой Pyramid Stage. Оба события проходили на Worthy Farm, но их структуры и намерения не были одинаковыми.

Вместе они показывают учреждение до того, как оно узнало, чем станет. Первое событие проверяло, может ли ферма принимать современную музыку. Второе пыталось построить вокруг выступлений, духовности, ремесла и общего труда временное альтернативное общество. Ни одно ещё не обладало регулярной профессиональной организацией, множеством специализированных зон или мировой аудиторией позднейших десятилетий.

Pop, Blues & Folk Festival 1970 года

Официальная история фестиваля датирует первое событие 19 сентября 1970 года, днём после смерти Джими Хендрикса, и указывает посещаемость около 1 500 человек. Билет стоил один фунт и включал бесплатное молоко с фермы. Stackridge сыграли первый сет; T. Rex, находившиеся тогда в моменте, когда электрическое преображение Марка Болана достигало массовой аудитории, стали главным номером после отказа Kinks. Эл Стюарт и другие исполнители дополнили скромную программу.

Масштаб важен. Полторы тысячи человек могут ощущаться значительной толпой на действующей ферме, но это не население современного фестивального города. Базовое производство, парковка и движение публики могли оставаться относительно простыми. Позднейшая память иногда превращает каждую деталь в семя запланированной династии. Ивис проверял идею, вдохновлённую увиденным событием, а не представлял готовый проект следующих пятидесяти лет.

От платного концерта к бесплатной ярмарке

Событие 1971 года перенесли на летнее солнцестояние и переименовали в Glastonbury Fayre. Эндрю Керр и Арабелла Черчилль были важными организаторами, работавшими с другими людьми вокруг Worthy Farm. Вход был бесплатным. Программа вышла за рамки рок-выступлений, включив поэзию, театр, танец, ремёсла и духовную практику. Такая широта помещала Fayre в культуру британских бесплатных фестивалей и альтернативной жизни начала семидесятых, а не только в коммерческий концертный календарь.

Бесплатный вход не означал отсутствия потребности в ресурсах. Материалы, еду, транспорт, звук, санитарное обслуживание и строительство сцены всё равно требовалось найти и скоординировать. Истории контркультуры часто воспевают отсутствие билетного барьера, не замечая, кто принял на себя затраты и труд. Позднейшая устойчивость Glastonbury зависела от умения сочетать идеалы, сбор средств, лицензирование и профессиональное производство, не делая их тождественными.

Первая Pyramid Stage

Билл Харкин спроектировал Pyramid Stage 1971 года, построенную из строительных лесов и просечно-вытяжного металла с пластиковой обшивкой. Официальная история и материалы V&A описывают её связь с идеями священной геометрии и ландшафтом Glastonbury. Это была временная конструкция, а не знакомая сегодня постоянная технологическая достопримечательность. Её сила рождалась из точности формы на фоне поля и значений, которыми участники наделяли эту форму.

В последующие десятилетия сцену перестраивали в радикально разных формах. Называть каждую версию одним и тем же зданием — значит стирать инженерную историю. Первая Pyramid была рукотворным экспериментом. Её потомки стали несущими производственными системами для огромного количества светового, видео- и звукового оборудования. Преемственность здесь символическая и географическая, а не материальная.

Музыкальная программа

В программе 1971 года были Traffic, Hawkwind, Fairport Convention, Gong, Мелани и другие артисты, а выступление Дэвида Боуи позднее стало одной из самых известных историй раннего Glastonbury. Сохранившиеся расписания и воспоминания неполны, и исполнители не обязательно выходили в то время или в той форме, которую подразумевают поздние списки. Осторожная история называет документированных участников, не изобретая идеально упорядоченную программу.

В музыкальном отношении Fayre соединил несколько направлений, важных для более широкого архива. Fairport Convention связывали электрифицированную фолк-традицию с фестивальным сообществом. Hawkwind принесли повторение, громкость и научно-фантастические образы в среду бесплатного фестиваля, ставшую важной частью их идентичности. Gong несли игривый европейский психоделический экспериментализм. Протяжённая музыкальность Traffic находилась на границе рок-песни, джазовой импровизации и студийного мастерства.

Что переживала публика

На раннем Glastonbury граница между зрителем и участником была проницаемее, чем на современном огороженном событии. Люди разбивали лагерь, помогали, смотрели, торговали, разговаривали и переходили между формальной и неформальной деятельностью. Это не значит, что каждый посетитель разделял одну политику или жил в постоянной гармонии. Бесплатные собрания тоже включали разногласия, опьянение, практическую нехватку и неравную ответственность.

Ландшафт создавал сильное чувство места. Worthy Farm была не нейтральным полем, арендованным для гастрольного пакета, а действующей фермой возле города, уже окружённого слоями религиозных, легендарных и альтернативных ассоциаций. Организаторы и публика активно истолковывали эти связи. Архив должен сообщать об этой вере, не выдавая лей-линии или мистическую энергию за измеримый исторический факт.

Фильм, альбом и долговечные образы

Фильм Glastonbury Fayre Николаса Роуга и Питера Нила соединил выступления, ландшафт и контркультурное наблюдение в документ, выпущенный в 1972 году. Связанный с событием тройной альбом также распространил музыку и визуальное искусство за пределы фермы. Ни один из них не является полным реестром. Фильм создаёт ритм и характер через отбор; альбом выделяет записываемые выступления из гораздо более широкой социальной среды.

Эти документы сделали 1971 год визуально доступным, хотя значительная часть повседневного труда осталась невидимой. Pyramid, исполнители и выразительные детали публики легче господствуют в памяти, чем электроснабжение, отходы, приготовление пищи или переговоры с соседями. Позднейший Glastonbury унаследовал обе стороны: образ спонтанной возможности и постоянную необходимость обслуживать временный город.

Пауза перед появлением учреждения

В 1972 году событие не повторилось в рамках устойчивой ежегодной структуры. Следующее мероприятие на Worthy Farm состоялось в 1978 году, а узнаваемая благотворительная и организационная идентичность фестиваля сложилась в последующих выпусках. Этот разрыв важен. Glastonbury не просто проводили ежегодно, увеличивая на предсказуемый процент. Его неоднократно переизобретали в ответ на людей, политику, финансы и регулирование.

Размер современного фестиваля может скрыть, насколько случайным было его выживание. Многие ранние британские собрания исчезли после одного или двух выпусков. Worthy Farm дала постоянное место и организатора, способного учиться через перерывы. Преемственность была достигнута, а не гарантирована.

Наследие

События 1970 и 1971 годов не установили единой законченной формулы. Вместе они ввели фермерское место, готовность смешивать музыкальные направления, связь с альтернативной культурой и архитектурный символ, который позднейшие организаторы могли переосмысливать. Их различия поучительнее гладкого мифа о происхождении.

Поэтому ранний Glastonbury следует помнить в его собственном масштабе. Это был не сегодняшний мегафестиваль с более дешёвыми билетами и меньшим числом сцен, а пара уязвимых экспериментов: небольшой платный концерт и бесплатная ярмарка в дни солнцестояния. Учреждение появилось позднее — через паузы, споры, перестройку и медленное превращение временного знания в повторяемую практику.

Это различие важно, когда современный масштаб проецируют назад. Самые ранние фотографии показывают не незавершённую версию нынешнего события, а людей, проверявших иные отношения между фермой, публикой, выступлением и контркультурой. Позднейшие организаторы унаследовали место и память, но каждую схему полей, лицензию, сцену и публичное обещание всё равно требовалось заново строить для своего времени.

Пробелы в ранней хронологии — часть смысла. Glastonbury не развивался по автоматическому ежегодному циклу: он останавливался, возвращался в других условиях и неоднократно пересматривал, что могла выдержать ферма. Такое прерывистое развитие отделяет долговечное место от непрерывно действующей организации. Легенда стала непрерывной лишь после того, как поздняя память соединила эксперименты, участники которых не могли знать, что они образуют единое учреждение.

Важнейшие записи