Исторический архив · 1975
Wish You Were Here, Rubycon и звучание отсутствия
В 1975 году некоторые из самых сильных произведений прогрессивной музыки эпохи определялись не количеством сыгранного, а пространствами, которые они отказывались заполнять.
Что произошло
Pink Floyd после своего крупнейшего успеха выпустили Wish You Were Here, альбом об отсутствии, отчуждении в индустрии и Syd Barrett. Tangerine Dream выпустили Rubycon, две электронные пьесы длиной в сторону пластинки, развивавшие язык секвенсоров, представленный на Phaedra.
Записи возникли в разных сценах и производственных методах, но обе рассматривали сторону альбома как непрерывное поле, а не последовательность независимых песен.
Как звучала музыка
Pink Floyd обрамили песни долгим возвращением «Shine On You Crazy Diamond»: сдержанная гитара, орган, синтезатор и саксофон возникают из почти полной тишины. Tangerine Dream использовали меллотрон, аналоговый синтез и секвенсоры, позволяя ритму всплывать, отступать и менять масштаб.
Как это было создано
Pink Floyd работали в Abbey Road и развивали концепцию одновременно в музыке и оформлении Hipgnosis. Edgar Froese, Christopher Franke и Peter Baumann из Tangerine Dream сформировали Rubycon с помощью аналоговых синтезаторов, меллотрона и секвенсоров, технические модификации которых часто изготавливались специально.
Более широкий музыкальный контекст
Прогрессивный рок достиг стадионного масштаба, пока электронная музыка выходила из специализированных пространств. Эмбиент ещё не стал устоявшейся категорией, но такие записи, как Rubycon уже исследовали внимание без привычной песенной драматургии.
Что последовало
Следующая работа Pink Floyd стала резче и политичнее. Tangerine Dream продолжили живые электронные выступления и укрепили репутацию группы, создающей музыку для кино. Обе пластинки стали ориентирами для исполнителей, которых интересовала атмосфера как структура.
Успех создал проблему присутствия
The Dark Side of the Moon дал Pink Floyd аудиторию масштаба, которого прежде достигали лишь немногие экспериментальные рок-группы. Он также поставил перед группой менее эффектный вопрос: что могли сказать четыре музыканта, когда окружавшая их машина стала огромной? Ранние сессии 1975 года в Abbey Road шли медленно и напряжённо. Группа экспериментировала со звуками бытовых предметов, а затем отказалась от идеи. Выжившая музыка не скрывала этой неопределённости. Она превратила отсутствие, усталость и чувство лишь частичного присутствия в тему альбома.
«Shine On You Crazy Diamond» выросла из четырёхнотной гитарной фразы David Gilmour и стала рамкой пластинки. Посвящение Syd Barrett дало альбому эмоциональный центр, но текст обращён не только к одному бывшему участнику. «Welcome to the Machine» и «Have a Cigar» рассматривают индустрию, способную превращать музыкантов в продукты, а заглавная песня делает дистанцию личной, а не институциональной. Неожиданный визит Barrett в Abbey Road во время сессий вошёл в мифологию альбома, потому что физически воплотил идею отсутствия.
Rubycon нашёл драму без повествователя
Tangerine Dream подошли к протяжённой музыке с другой стороны. Rubycon, выпущенный в марте 1975 года, содержит две пьесы длиной в сторону, а не последовательность названных песен. Edgar Froese, Christopher Franke и Peter Baumann использовали синтезаторы, секвенсоры, меллотрон и студийную обработку, чтобы создать движение без привычной ритм-секции. Пульсы возникают постепенно, меняют плотность, теряют очертания и исчезают. Слушателя ведёт не певец и не повторяющийся припев, а меняющееся соотношение фактуры, высоты звука и времени.
Машины не делали этот процесс автоматическим. Tangerine Dream совершенствовали секвенсоры посредством специально изготовленных технических модификаций, а слои по-прежнему требовалось формировать исполнением и внимательным слушанием. Это человеческое вмешательство — часть жизни записи. Rubycon может звучать архитектурно, но его структуры всегда движутся по краям. Альбом достиг 10-го места в Великобритании и показал, что протяжённая электронная композиция способна найти рок-аудиторию, не притворяясь исполнением обычной группы.
Две студии, два вида погружения
Pink Floyd работали с узнаваемыми инструментами, но делали их появления значительными: гитара возникает из радиопомех, саксофон поднимает долгую элегию, синтезатор превращает метафору индустрии в замкнутую механическую комнату. Tangerine Dream размывали идентичность отдельных инструментов, пока звук не начинал казаться существующим без видимого источника. Одна запись говорит через песни и персонажей; другая поручает аргумент меняющемуся тембру. Обе используют сторону пластинки как единицу времени.
Поэтому ни один альбом не особенно годится в фоновую «космическую музыку». Их кажущаяся неподвижность активна. Тихое начало задаёт масштаб; повторяющаяся фигура обучает внимание; малый гармонический сдвиг становится событием, потому что музыка научила слушателя ждать. Словарь прогрессивного рока середины семидесятых часто связывали со скоростью и виртуозностью, но эти пластинки показывают другую амбицию: управлять длительностью, не заполняя каждую секунду.
Середина семидесятых обращается внутрь
К 1975 году поддерживать оптимизм, связанный с прежним прогрессивным и психоделическим бумом, становилось всё труднее. Крупные группы превратились в предприятия, гастрольные системы и работодателей. Электронные инструменты обещали новые миры, делая стоявший за ними труд менее заметным. Wish You Were Here и Rubycon не отвечают ностальгией. Они делают неопределённость продуктивной и позволяют технологии раскрывать изоляцию столь же легко, как чудо.
Их позднейшее влияние проходит через эмбиент, электронику Берлинской школы, построк, музыку для кино и атмосферный метал. Важнее любого отдельного заимствованного звука общая для них дисциплина. Оба альбома понимают, что масштаб можно создать, удерживая информацию. Тишина не пуста, повторение не означает неподвижность, а альбом способен казаться огромным, не объявляя постоянно о собственной важности.
Обязательные записи
- Pink Floyd — Shine On You Crazy Diamond
- Pink Floyd — Welcome to the Machine
- Tangerine Dream — Rubycon, часть первая
- Tangerine Dream — Rubycon, часть вторая
- Klaus Schulze — Timewind
Связанные жанры и путеводители
Связанное прослушивание RetroForge
Услышьте архивную связь
Примечания к исследованию
Источники и дополнительное чтение
- Wish You Were Here — Pink Floyd
- Rubycon — Tangerine Dream
- Tangerine Dream: 1974–1983 — Tangerine Dream
- Биография Pink Floyd — Pink Floyd
- Годовщина Rubycon — Tangerine Dream
- История Rubycon в чартах — Official Charts Company
- Tangerine Dream: изменение использования технологий в 1967-1977 годах — Sound On Sound