Історичний архів · 1975
Wish You Were Here, Rubycon і звук відсутності
У 1975 році частину найпотужнішої прогресивної музики епохи визначало не те, скільки вона грала, а простори, які відмовлялася заповнювати.
Що сталося
Pink Floyd після свого найбільшого успіху випустили Wish You Were Here— альбом про відсутність, відчуження в індустрії та Syd Barrett. Tangerine Dream випустили Rubycon, два електронні твори на цілу сторону, що розвинули керовану секвенсором мову, представлену на Phaedra.
Платівки походили з різних сцен і методів продакшену, та обидві трактували сторону альбому як безперервне поле, а не послідовність незалежних пісень.
Як звучала музика
Pink Floyd обрамили пісні довгим поверненням «Shine On You Crazy Diamond»: стримані гітара, орган, синтезатор і саксофон виникають із майже тиші. Tangerine Dream використали Mellotron, аналоговий синтез і секвенсори, дозволяючи ритму виходити на поверхню, відступати й змінювати масштаб.
Як це було створено
Pink Floyd працювали в Abbey Road і розгорнули концепцію в музиці та оформленні Hipgnosis. Edgar Froese, Christopher Franke і Peter Baumann із Tangerine Dream формували Rubycon аналоговими синтезаторами, Mellotron і секвенсорами, технічні модифікації яких часто виготовляли на замовлення.
Ширший музичний контекст
Progressive rock досяг стадіонного масштабу, тоді як електронна музика виходила зі спеціалізованих середовищ. Ембієнт ще не був усталеною категорією, але платівки на кшталт Rubycon уже досліджували увагу без традиційної пісенної драми.
Що було далі
Наступна робота Pink Floyd стала гострішою й політичнішою. Tangerine Dream продовжили живу електронну роботу й розширили свій профіль як гурт кіномузики. Обидві платівки стали орієнтирами для артистів, зацікавлених в атмосфері як структурі.
Успіх створив проблему присутності
The Dark Side of the Moon дав Pink Floyd аудиторію такого масштабу, якого мало які експериментальні рок-гурти коли-небудь досягали. Він також залишив гурт перед менш привабливим питанням: що могли сказати четверо музикантів після того, як механізм довкола них став величезним? Ранні сесії 1975 року в Abbey Road були повільними й напруженими. Гурт експериментував зі звуками побутових предметів, а потім відмовився від ідеї. Музика, що збереглася, не приховувала цієї невизначеності. Вона перетворила відсутність, утому й відчуття лише часткової присутності на тему альбому.
«Shine On You Crazy Diamond» виросла з чотиринотної гітарної фрази David Gilmour і стала рамкою довкола платівки. Присвята Syd Barrett дала альбому емоційний центр, але письмо виходить за межі одного колишнього учасника. «Welcome to the Machine» та «Have a Cigar» досліджують індустрію, здатну перетворювати музикантів на продукти, тоді як заголовна пісня робить відстань особистою, а не інституційною. Несподіваний візит Barrett до Abbey Road під час сесій став частиною міфології альбому, бо зробив ідею відсутності фізично видимою.
Rubycon Знайдена драма без оповідача
Tangerine Dream підійшли до довгоформатної музики з іншого боку. Rubycon, випущений у березні 1975 року, містить два твори на цілу сторону замість послідовності названих пісень. Edgar Froese, Christopher Franke і Peter Baumann використали синтезатори, секвенсори, Mellotron та студійну обробку для створення руху без традиційної ритм-секції. Пульси приходять поступово, змінюють щільність, утрачають визначеність і зникають. Слухача не несе співак чи повторюваний приспів; його ведуть мінливі взаємини між текстурою, висотою й часом.
Машини не зробили цей процес автоматичним. Tangerine Dream удосконалювали секвенсори спеціально виготовленими технічними модифікаціями, а шари все одно доводилося формувати виконанням і пильним слуханням. Це людське втручання — частина життя платівки. Rubycon може звучати архітектурно, та його структури завжди рухаються по краях. Альбом посів 10-те місце у UK і показав, що тривала електронна композиція може знайти рок-аудиторію, не вдаючи традиційного гуртового виконання.
Дві студії, два різновиди занурення
Pink Floyd працювали з упізнаваними інструментами, але робили їхні вступи визначними: гітара з’являється з радіостатичного шуму, саксофон підносить довгу елегію, синтезатор перетворює метафору індустрії на замкнену механічну кімнату. Tangerine Dream розмивали ідентичність окремих інструментів, доки звук не здавався таким, що існує без видимого джерела. Одна платівка говорить через пісні й персонажів; інша дозволяє мінливому тембру нести аргумент. Обидві спираються на сторону LP як одиницю часу.
Ось чому жоден альбом не дуже добре працює як фонова «космічна музика». Їхній позірний спокій активний. Тихий початок установлює масштаб; повторювана фігура тренує увагу; мала гармонічна зміна стає подією, бо музика навчила слухача чекати на неї. Словник прогресивного року середини сімдесятих часто пов’язували зі швидкістю й віртуозністю, але ці платівки демонструють інший різновид амбіції: керування тривалістю без заповнення кожної секунди.
Середина сімдесятих звернулася всередину
До 1975 року оптимізм, пов’язаний із попереднім прогресивним і психоделічним бумом, стало важче підтримувати. Великі гурти були бізнесами, гастрольними системами й роботодавцями. Електронні інструменти обіцяли нові світи, роблячи працю за ними менш видимою. Wish You Were Here and Rubycon не відповідають ностальгією. Вони роблять невизначеність продуктивною й дозволяють технології так само легко відкривати ізоляцію, як подив.
Їхній пізніший вплив проходить крізь ембієнт, Berlin School електроніку, построк, музику до фільмів та атмосферний метал. Важливішою за будь-який окремий запозичений звук є спільна дисципліна. Обидва альбоми розуміють, що масштаб можна створити стримуванням інформації. Тиша не порожня, повторення не є нерухомістю, а альбом може здаватися величезним, не оголошуючи постійно про свою важливість.
Обов’язкове до прослуховування
- Pink Floyd — Shine On You Crazy Diamond
- Pink Floyd — Welcome to the Machine
- Tangerine Dream — Rubycon, Part One
- Tangerine Dream — Rubycon, Part Two
- Klaus Schulze — Timewind
Пов’язані жанри й путівники
Пов’язане прослуховування RetroForge
Почуйте архівний зв’язок
Дослідницькі примітки
Джерела й додаткові матеріали
- Wish You Were Here — Pink Floyd
- Rubycon — Tangerine Dream
- Tangerine Dream 1974–1983 — Tangerine Dream
- Біографія Pink Floyd — Pink Floyd
- Річниця Rubycon — Tangerine Dream
- Історія Rubycon у чартах — Official Charts Company
- Tangerine Dream: зміна використання технології, 1967-1977 — Sound On Sound