Archivio storico · 1975
Wish You Were Here, Rubycon e il suono dell'assenza
Nel 1975, una parte della più potente musica progressiva dell'epoca fu definita non da quanto suonava, ma dagli spazi che rifiutava di riempire.
Cosa accadde
Pink Floyd seguirono il loro maggiore successo con Wish You Were Here, un album dedicato ad assenza, alienazione industriale e Syd Barrett. Tangerine Dream pubblicarono Rubycon, due brani elettronici lunghi un lato che sviluppavano il linguaggio guidato dai sequencer introdotto in Phaedra.
I dischi provenivano da scene e metodi produttivi differenti, ma entrambi trattavano il lato dell'album come un campo continuo anziché una sequenza di canzoni indipendenti.
Come suonava la musica
I Pink Floyd incorniciarono le canzoni con il lungo ritorno di “Shine On You Crazy Diamond”: chitarra misurata, organo, sintetizzatore e sassofono che emergono dal quasi silenzio. I Tangerine Dream usarono Mellotron, sintesi analogica e sequencer per lasciare che il ritmo affiorasse, arretrasse e cambiasse scala.
Come fu realizzato
I Pink Floyd lavorarono ad Abbey Road e costruirono il concetto attraverso musica e confezione di Hipgnosis. Edgar Froese, Christopher Franke e Peter Baumann dei Tangerine Dream plasmarono Rubycon con sintetizzatori analogici, Mellotron e sequencer le cui modifiche tecniche erano spesso costruite su misura.
Il contesto musicale più ampio
Il rock progressivo aveva raggiunto la scala degli stadi mentre la musica elettronica usciva dagli ambienti specialistici. L'ambient non era ancora una categoria definita, ma dischi come Rubycon stavano già esplorando l'attenzione senza il dramma convenzionale della canzone.
Ciò che seguì
Il lavoro successivo dei Pink Floyd divenne più tagliente e politico. I Tangerine Dream continuarono l'attività elettronica dal vivo e ampliarono il proprio profilo come gruppo di colonne sonore. Entrambi i dischi divennero riferimenti per artisti interessati all'atmosfera come struttura.
Il successo creò un problema di presenza
The Dark Side of the Moon diede ai Pink Floyd un pubblico su una scala che pochi gruppi di rock sperimentale avevano mai raggiunto. Lasciò inoltre la band davanti a una domanda meno affascinante: che cosa potevano dire quattro musicisti dopo che la macchina attorno a loro era diventata enorme? Le prime sessioni del 1975 ad Abbey Road furono lente e tese. Il gruppo sperimentò con suoni prodotti da oggetti domestici, poi abbandonò l'idea. La musica sopravvissuta non nascose quell'incertezza. Trasformò assenza, stanchezza e sensazione di essere presenti soltanto in parte nel soggetto dell'album.
“Shine On You Crazy Diamond” nacque dalla frase di chitarra di quattro note di David Gilmour e divenne una cornice attorno al disco. La dedica a Syd Barrett diede all'album un centro emotivo, ma la scrittura va oltre un solo ex componente. “Welcome to the Machine” e “Have a Cigar” esaminano un'industria capace di trasformare i musicisti in prodotti, mentre la title track rende personale, anziché istituzionale, la distanza. La visita inattesa di Barrett ad Abbey Road durante le sessioni è entrata nella mitologia dell'album perché rese fisicamente visibile l'idea di assenza.
Rubycon trovò il dramma senza un narratore
I Tangerine Dream affrontarono la musica di lunga durata da un'altra direzione. Rubycon, pubblicato nel marzo 1975, contiene due brani lunghi un lato anziché una sequenza di canzoni titolate. Edgar Froese, Christopher Franke e Peter Baumann usarono sintetizzatori, sequencer, Mellotron ed elaborazione in studio per creare movimento senza una sezione ritmica convenzionale. Gli impulsi arrivano gradualmente, cambiano densità, perdono definizione e scompaiono. L'ascoltatore non è trasportato da un cantante o da un ritornello ripetuto, ma dal rapporto mutevole fra trama, altezza e tempo.
Le macchine non rendevano automatico questo processo. I Tangerine Dream migliorarono i propri sequencer attraverso modifiche tecniche costruite su misura, mentre gli strati dovevano comunque essere modellati mediante esecuzione e ascolto attento. Quell'intervento umano è parte della vitalità del disco. Rubycon può sembrare architettonico, eppure le sue strutture si muovono sempre ai margini. L'album raggiunse il numero 10 nel Regno Unito e mostrò che una composizione elettronica prolungata poteva trovare un pubblico rock senza fingersi l'esecuzione di un gruppo convenzionale.
Due studi, due forme d'immersione
I Pink Floyd lavorarono con strumenti riconoscibili, ma resero memorabile ogni ingresso: una chitarra che appare dalla statica radiofonica, un sassofono che solleva una lunga elegia, un sintetizzatore che trasforma la metafora dell'industria in una stanza meccanica chiusa. I Tangerine Dream sfumarono l'identità dei singoli strumenti finché il suono sembrò esistere senza una fonte visibile. Un disco parla attraverso canzoni e personaggi; l'altro lascia che sia il timbro mutevole a portare l'argomento. Entrambi si affidano al lato dell'LP come unità di tempo.
Per questo nessuno dei due album funziona particolarmente bene come “musica spaziale” di sottofondo. La loro apparente immobilità è attiva. Un'apertura quieta stabilisce la scala; una figura ripetuta educa l'attenzione; un piccolo spostamento armonico diventa evento perché la musica ha insegnato all'ascoltatore ad attenderlo. Il vocabolario progressivo di metà anni Settanta era spesso associato a velocità e virtuosismo, ma questi dischi dimostrano un'altra forma di ambizione: controllare la durata senza riempire ogni secondo.
La metà degli anni Settanta si rivolse verso l'interno
Nel 1975, l'ottimismo legato alla precedente espansione progressiva e psichedelica era diventato più difficile da sostenere. I grandi gruppi erano aziende, sistemi di tournée e datori di lavoro. Gli strumenti elettronici promettevano nuovi mondi rendendo meno visibile il lavoro che li produceva. Wish You Were Here e Rubycon non rispondono con nostalgia. Rendono produttiva l'incertezza e permettono alla tecnologia di rivelare l'isolamento con la stessa facilità della meraviglia.
La loro influenza successiva attraversa musica ambient, elettronica della scuola di Berlino , post-rock, colonne sonore e metal atmosferico. Più importante di qualunque singolo suono preso in prestito è la disciplina condivisa. Entrambi gli album comprendono che la scala può essere creata trattenendo informazioni. Il silenzio non è vuoto, la ripetizione non è immobilità e un album può sembrare immenso senza annunciare continuamente la propria importanza.
Ascolti essenziali
- Pink Floyd — Shine On You Crazy Diamond
- Pink Floyd — Welcome to the Machine
- Tangerine Dream — Rubycon, Part One
- Tangerine Dream — Rubycon, Part Two
- Klaus Schulze — Timewind
Generi e guide collegati
Ascolto RetroForge collegato
Ascolta il legame con l'archivio
Note di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- Wish You Were Here — Pink Floyd
- Rubycon — Tangerine Dream
- Tangerine Dream 1974–1983 — Tangerine Dream
- Biografia dei Pink Floyd — Pink Floyd
- Anniversario di Rubycon — Tangerine Dream
- Storia di Rubycon in classifica — Official Charts Company
- Tangerine Dream: evoluzione nell'uso della tecnologia 1967-1977 — Sound On Sound