Revolver

Bağlam İçinde Kayıt

Revolver, Beatles resmî olarak hâlâ turne grubuyken geldi; ancak çoktan farklı bir müzikal yaşama aitti. Yıllar süren filmler, radyo oturumları, paket turneler ve neredeyse kesintisiz kamusal görünümlerden sonra grup Nisan 1966'da alışılmadık uzunlukta kesintisiz kayıt süresiyle EMI Studios'a girdi. Albümü kapatacak Tomorrow Never Knows ile başladılar ve stüdyodan geleneksel canlı performansın yeniden üretemeyeceği sesler yaratmasını hemen istediler.

Sonuç tek, kesintisiz bir kavram değildir. Gücü karşıtlıktan gelir: Eleanor Rigby'nin oda müziği düzenlemesi, Got to Get You into My Life'ın kesik soul üflemelileri, Taxman'in kuru gitar atağı, For No One'ın ev içi melankolisi ve Tomorrow Never Knows'un asılı drone'u aynı kayıtta yer alır. Yapımcı George Martin ile mühendis Geoff Emerick bu farkları düzleştirmek yerine her parçayı dört müzisyenin kişilikleriyle bağlanan ayrı oda gibi hissettirmeye yardım etti.

Tarihsel Bağlam

The Beatles yalnızca sekiz ay önce Rubber Soul'u yayımlamıştı. O albüm armonik dillerini ve lirik aralıklarını genişletmişti, ancak Revolver kayıt tekniğini düzenlemeden ayrılmaz kılarak daha ileri gitti. Grup George Harrison aracılığıyla Hint müziğiyle, çağdaş soul ve Motown kayıtlarıyla, elektronik ve bant tabanlı bestenin doğan olanaklarıyla da karşılaşmıştı. Bu etkiler bir inceleme gibi sunulmadı. Yellow Submarine ve Good Day Sunshine'ın yanında duracak kadar özlü kalan şarkılarda özümsendi.

EMI'daki çalışma 6 Nisan 1966'da başladı. Resmî Beatles arşivi Tomorrow Never Knows'u albüm için denenen ilk kayıt olarak tanımlar. Oturumlar, grup başka uluslararası turneye çıkmadan hemen önce Haziran sonuna dek sürdü. Bu sıkıştırılmış dönem önemlidir: kayıt araştırmacı duyulur ama gelişigüzel değildir. Fikirler dört kanallı bandın pratik sınırları içinde sınandı, düzenlendi ve katmanlandı. İndirgeme miksleri yeni overdub'lar için kanallar açarken bant hızındaki değişiklikler seslerle enstrümanların rengini ve ağırlığını değiştirdi.

Britanya baskısı on dört şarkı içeriyordu. Capitol, daha önce Yesterday and Today'de yer aldıkları için üç Lennon bestesini Amerikan baskısından çıkardı. Bu fark iki pazardaki dinleyicilerin albümü ilk anlama biçimini şekillendirdi; Birleşik Krallık sıralaması grubun bu andaki daha geniş ve dengeli görünümünü sunar.

Ses ve Prodüksiyon

Tomorrow Never Knows yeni stüdyo mantığının en açık gösterimidir. Ringo Starr, tambura drone'u, bas ve dönen Leslie hoparlöründen işlenen vokale karşı güçlü, döngüsel davul kalıbını tutar. Grup üyelerinin hazırladığı bant döngüleri stüdyo çevresindeki makinelere beslendi ve canlı hareketler olarak mikse katıldı. Ters çevrilmiş gitar solosu atağı ve sönümü geleneksel çalınan enstrüman gibi davranmayan başka katman ekler.

Deneysellik daha az belirgin olduğunda da aynı ölçüde önemlidir. Geoff Emerick davullara yoğun ve dolaysız gövde vermek için yakın mikrofon yerleşimi ve ağır sıkıştırma kullandı. I'm Only Sleeping, nota gelmeden nefes alıyor gibi görünen cümleler yaratmak için ters çevrilmiş gitar kullanır. For No One, McCartney'nin ölçülü vokali ve klavye yazımını Alan Civil'in çaldığı korno partisinin yanına koyar. Eleanor Rigby grubun normal enstrümantal düzenini bütünüyle çıkarır ve George Martin'in düzenlediği çift yaylı dörtlüsüne dayanır.

Bu seçimler albümü efekt kataloğuna dönüştürmez. Her yöntem şarkının iç atmosferine hizmet eder. Yakın yaylılar Eleanor Rigby'nin duygusal mesafesini keskinleştirir; yavaşlatılmış ve ters çevrilmiş dokular I'm Only Sleeping'i hoş biçimde kopuk hissettirir; Got to Get You into My Life'taki sert kenarlı üflemeliler parçaya fiziksel ivme verir. Şarkılar altta anlaşılır kaldığı için teknik hayal gücü ikna edicidir.

Öne Çıkan Parçalar

1. Tomorrow Never KnowsTambura, sıkıştırılmış davullar, Leslie işlemli ses, bant döngüleri ve ters gitarla dönüşen tek akorlu çerçeve.
2. Eleanor RigbyBeatles'ın alışılmış enstrümanları yerine sesler ve George Martin'in çift yaylı dörtlüsünün taşıdığı anlatısal şarkı.
3. I’m Only SleepingDeğişen bant hızı ve ters gitarın uyuşukluğu duyulur kıldığı, bilinçli biçimde acele etmeyen performans.
4. TaxmanGeorge Harrison albümü bas, gitar ve kuru topluluk atağının sürüklediği gergin, ritmik açıdan kesik şikâyetle açar.
5. For No OneMcCartney'nin biten ilişkiye dair özlü anlatısı; klavsen benzeri klavye rengi ve Alan Civil'in korno çizgisine karşı kuruludur.

Kapak Tasarımı ve Görsel Kimlik

Beatles'ın Hamburg döneminden arkadaşı Klaus Voormann, kalem ve mürekkep portrelerini fotoğraf kolajıyla birleştirerek kapağı tasarladı. Siyah-beyaz tasarım 1960'ların ortasındaki pop ambalajlarının çoğuyla ilişkilendirilen parlak rengi reddetti. Yoğun saçlar, üst üste binen yüzler ve minyatür görüntüler herhangi belirli şarkıyı resmetmeden kaydın yakınlık ile yön kaybı karışımını yansıtır.

Tasarım En İyi Albüm Kapağı, Grafik Sanatlar Grammy'sini kazandı. Çeşitli koleksiyona tek görsel kimlik de verdi: parçalanıp yeniden birleştirilen tanınabilir yüzler. Tanıdıklık ile dönüşüm arasındaki denge müziğin başardığı şeydir.

Miras ve Etki

Revolver çoğu zaman pop ile psychedelic rockarasında eşik diye tanımlanır; ancak etkisi türden geniştir. Stüdyoyu, parçaların düzenlenebildiği, ters çevrilebildiği, sıkıştırılabildiği, katmanlanabildiği ve kayıt yalnızca bantta var olan besteye dönüşene dek yeniden bağlama yerleştirilebildiği mekân olarak gösteren pratik örnek sundu. Sonraki sanatçıların bu fikri devralmak için sitarı, yaylıları ya da bant döngülerini kopyalaması gerekmedi.

Albüm tutkunun uzunluk gerektirdiği varsayımına da direnir. Çoğu parça özlü kalır. Ölçekleri uzatılmış süreden değil düzenleme ile tınıdan gelir. Bu, kısa şarkının gücünü bırakmadan kayıtlarda daha fazla ayrıntı isteyen psikedelik gruplar, art-rock grupları, yapımcılar ve şarkı yazarları için Revolver'ı yararlı kıldı.

Ardından Ne Geldi

Beatles son ücretli konserini 29 Ağustos 1966'da Candlestick Park'ta verdi. Yeni çalışmayı sahnede yeniden üretme gereğinden kurtulunca o yıl EMI'a döndü ve Strawberry Fields Forever, Penny Lane ile Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Sgt. Pepper teatral çerçevelemeyi ve ambalajı genişletti; ancak Revolver çalışma yöntemini kurmuştu: dört kişilik grubun bir odada doğrudan çalamayacağı fikirleri gerçekleştirmek için kayıt stüdyosunu kullan. Sonraki albüm bu özgürlüğü görünür kıldı; ilk sistematikleştiği yer Revolver'dır.