Revolver

作品を取り巻く背景

Revolverが登場した時、Beatlesは公式にはまだツアー・バンドだったが、作品はすでに別種の音楽生活に属している。映画、ラジオ・セッション、パッケージ・ツアー、ほぼ途切れない公の出演を何年も続けた後、グループは1966年4月、珍しくまとまった録音時間を得てEMI Studiosへ入った。アルバムを締めくくる「Tomorrow Never Knows」から着手し、従来のライブ演奏では再現できない音を作るよう、ただちにスタジオへ求めた。

完成作は一つの持続的なコンセプトではない。強みは対比にある。「Eleanor Rigby」の室内楽的な編曲、「Got to Get You into My Life」の歯切れよいソウル・ブラス、「Taxman」の乾いたギター、「For No One」の日常的な哀感、「Tomorrow Never Knows」の宙づりのドローンが、同じレコードに同居する。プロデューサーGeorge MartinとエンジニアGeoff Emerickは、その違いを均すのではなく、4人の個性で結ばれた別々の部屋のように各曲を響かせた。

歴史的背景

The Beatles はわずか8か月前にRubber Soulを発表していた。すでに和声語法と歌詞の幅を広げた作品だったが、Revolverは録音技術を編曲と切り離せないものにすることで、さらに先へ進んだ。グループはGeorge Harrisonを通してインド音楽に触れ、同時代のソウルやMotownのレコード、電子音楽とテープ作曲の新たな可能性にも出会っていた。これらの影響は見本市のように並べられず、「Yellow Submarine」や「Good Day Sunshine」と並べられる簡潔な曲へ吸収された。

作業は1966年4月6日にEMIで始まった。Beatles公式アーカイブによれば、アルバムで最初に録音されたのは「Tomorrow Never Knows」だった。セッションは、次の海外ツアーへ出る直前の6月末まで続いた。この凝縮された期間は重要だ。レコードは探究的だが、気ままではない。4トラック・テープの実用上の制約内で発想を試し、編集し、重ねた。リダクション・ミックスで追加のオーバーダブ用トラックを空け、テープ速度の変更で声や楽器の色と重みを変えた。

英国盤は14曲を収録した。Capitolは、すでにYesterday and Todayへ収めていたLennon作の3曲をアメリカ盤から外した。この違いは二つの市場で聴き手が最初にアルバムを理解する方法を左右した。英国盤の曲順は、この時期のグループをより広く均衡の取れた姿で示している。

音響と制作

「Tomorrow Never Knows」は、新しいスタジオ論理を最も明瞭に示す。Ringo Starrは、タンブーラのドローン、ベース、Leslieスピーカーで処理した歌声に対し、力強く循環するドラム・パターンを保つ。メンバーが用意したテープ・ループはスタジオ各所の機械へ送り込まれ、即興的な身振りとしてミックスへ加えられた。逆回転のギター・ソロは、通常の演奏とは異なる立ち上がりと減衰を持つ層をさらに重ねる。

実験性は、目立たない場面でも同じく重要だ。Geoff Emerickは近接マイクと強いコンプレッションで、ドラムへ密度の高い直接的な肉体感を与えた。「I’m Only Sleeping」は逆回転ギターを使い、音が届く前に息を吸い込むようなフレーズを作る。「For No One」ではMcCartneyの抑制した歌声と鍵盤の作曲に、Alan Civilが吹くフレンチ・ホルンを添えた。「Eleanor Rigby」は通常のバンド編成を完全に取り払い、George Martin編曲の弦楽八重奏だけに委ねる。

こうした選択は、アルバムを効果の見本帳にはしない。各手法が曲の内なる空気に仕えている。間近な弦は「Eleanor Rigby」の感情的な距離を研ぎ澄まし、遅く逆回転する質感は「I’m Only Sleeping」に心地よい遊離感を与え、「Got to Get You into My Life」の硬質なブラスは身体的な推進力を生む。技術的な想像力が説得力を持つのは、その下で曲が明瞭なままだからだ。

主要曲

1. Tomorrow Never Knows一つのコードを土台に、タンブーラ、圧縮したドラム、Leslie処理の歌声、テープ・ループ、逆回転ギターで変容させた曲。
2. Eleanor RigbyBeatlesの通常の楽器ではなく、歌声とGeorge Martinの弦楽八重奏で運ばれる物語歌。
3. I’m Only Sleeping意図的に急がない演奏で、変えたテープ速度と逆回転ギターが眠気を耳に見えるものにする。
4. TaxmanGeorge Harrisonがアルバム冒頭に置いた緊迫した苦情。ベース、ギター、乾いたアンサンブルのアタックが、切り詰めたリズムで曲を駆動する。
5. For No One関係の終わりを描くMcCartneyの簡潔な物語。クラヴィコードを思わせる鍵盤の色彩とAlan Civilのホルンが寄り添う。

アートワークと視覚的アイデンティティ

BeatlesのHamburg時代からの友人Klaus Voormannは、ペン画の肖像と写真のコラージュを組み合わせてジャケットをデザインした。白黒の意匠は、1960年代半ばのポップ包装に結びついた鮮やかな色彩を拒んだ。密集する髪、重なる顔、小さな画像は、特定の曲を描写せずに、レコードが持つ親密さと方向感覚の喪失の混在を映す。

このデザインはGrammyのBest Album Cover, Graphic Artsを受賞した。また、多様な曲集へ一つの視覚的アイデンティティを与えた。見慣れた顔が断片化され、組み直される。親しみと変容の均衡は、まさに音楽が成し遂げたものだ。

遺産と影響

Revolverはポップと サイケデリック・ロックとの境界として語られることが多いが、その影響はジャンルより広い。スタジオを、パーツの編集、逆回転、圧縮、重層化、文脈の置き換えによって、録音がテープ上にしか存在しない作品となる場所として示す、実践的な例を提供した。後のアーティストは、その考えを受け継ぐためにシタール、弦、テープ・ループを模倣する必要はなかった。

このアルバムは、野心には長さが必要だという思い込みにも抗う。ほとんどの曲は簡潔なままだ。その規模は長い演奏時間ではなく、編曲と音色から生まれる。それによりRevolverは、短い曲の力を捨てずレコードへ細部を増やしたいサイケデリック・グループ、アート・ロック・バンド、プロデューサー、ソングライターにとって有用な手本となった。

その後の展開

Beatlesは1966年8月29日、Candlestick Parkで最後の有料公演を行った。新作を舞台で再現する必要から解放され、同年後半にEMIへ戻ると、「Strawberry Fields Forever」「Penny Lane」、そして後に Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band。

となるセッションを始めた。Sgt. Pepperは演劇的な枠組みとパッケージを拡張したが、Revolverはすでに制作方法を確立していた。4人組が一室で単純に演奏できない発想を、録音スタジオで実現すること。次作はその自由を目に見えるものにし、Revolverはそれを初めて体系化した。