Історія Genesis від Steve Hackett тихіша за рок-міфологію, і саме в цьому її цінність
Автобіографія Steve Hackett не побудована навколо розгромлених готельних номерів, таблоїдних зізнань чи кампанії з доведення того, що насправді саме він був єдиним генієм Genesis. A Genesis in My Bed — значно рефлексивніша книга: вона веде Hackett від дитинства й формативних музичних років через вступ до Genesis, злет гурту в класичну прогресивну епоху, його відхід у 1977 році та надзвичайно довгу сольну кар’єру після цього. Опубліковані Wymer у липні 2020 року мемуари особливо корисні для RetroForge, бо звужують знайому історію гурту до перспективи гітариста. Genesis: Chapter and Verse розподіляє оповідь між кількома великими особистостями; книга Hackett дозволяє одному музикантові пояснити, як це — посідати музично виразне, але не завжди домінантне місце в гурті з кількома сильними авторами. Масштаб менший, зате ракурс гостріший.
Ще до Genesis існувала виразна музична ідентичність
Гітарний стиль Hackett ніколи повністю не вписувався в мову, вкорінену в блюзі, яка домінувала в британському гітарному героїзмі наприкінці 1960-х. Серед його ранніх інтересів були класична музика, губна гармоніка, незвичні підходи до тембру й можливість змусити гітару виконувати функції, що виходили за межі знайомого словника рифів і соло. Цей фон важливий, бо не дозволяє рокам у Genesis поглинути всю його біографію. Він приєднався до гурту, який незабаром стане достатньо відомим, щоб визначати його в суспільній пам’яті, але мемуари ясно показують: музична уява Hackett існувала до Genesis і продовжувала розвиватися задовго після його відходу. Відомі гурти регулярно спотворюють індивідуальні біографії, перетворюючи кілька знаменитих років на нібито центр усього професійного життя. Розповідь Hackett спокійно чинить цьому опір, завдяки чому ранні розділи — це не просто розминка перед появою відомих альбомів.
Приєднання до гурту, який ще лише ставав самим собою
Hackett увійшов до Genesis після відходу Anthony Phillips, коли гурт шукав гітариста, здатного вписатися в дедалі амбітніший матеріал. Його прихід допоміг завершити класичний склад із Peter Gabriel, Tony Banks, Mike Rutherford і Phil Collins, після чого почалася видатна послідовність релізів: Nursery Cryme, Foxtrot, Selling England by the Pound, The Lamb Lies Down on Broadway, A Trick of the Tail і Wind & Wuthering. Внесок Hackett легко почути, але часом важко коротко описати, бо значна частина його цінності полягає в текстурі, а не в домінуванні. Протяжні тони, незвичні гармонії, акустичні деталі, ефекти гучності і ранні техніки тепінгу розширювали музику, не вимагаючи постійно виходити на передній план. Мемуари надають цим рішенням людського контексту й показують, що означало додавати виразний колір до аранжувань, які колективно будували музиканти з дуже різними композиційними інстинктами.
П’ять авторів можуть бути надзвичайною силою і постійним джерелом тиску
Genesis мали незвично високу концентрацію сильних музичних особистостей. Tony Banks і Mike Rutherford уже мали усталене партнерство; Peter Gabriel розвивав дедалі виразніший концептуальний голос; ритмічне й вокальне значення Phil Collins зростало; Hackett приносив ідеї, для яких не завжди знаходилося достатньо місця у колективному процесі написання. A Genesis in My Bed відверта щодо цих стосунків, але не перетворює мемуари на каталог старих образ. Така стриманість — одна з сильних рис книги, адже творче розчарування не мусить ставати зрадою, щоб впливати на кар’єру. Перший сольний альбом Hackett, Voyage of the Acolyte, вийшов ще тоді, коли він залишався в Genesis, і показав, скільки музики він хотів реалізувати поза внутрішньою структурою гурту. Тож коли він пішов у 1977 році, це був не просто вихід із успішного колективу, а ставка на те, що творчий простір достатньо важливий, аби виправдати невизначеність.
Десятиліття після Genesis становлять більшу частину кар’єри
Невимушені слухачі Genesis можуть здивуватися, наскільки велика частина професійного життя Hackett існує поза гуртом. Його сольний каталог охоплює прогресивний рок, класичну гітару, акустичну музику, блюз, впливи різних музичних традицій і довгий список колаборацій; у 1980-х з’явився GTR зі Steve Howe, а наступні десятиліття принесли масштабне гастрольне життя, побудоване і на сольному матеріалі, і на переосмисленні репертуару Genesis. Цей масштаб змінює значення назви мемуарів. Genesis залишається неминучим якорем, але книга не побудована як шість знаменитих років із додатком після них. Hackett представляє безперервне мистецьке життя, у якому гурт лишається важливим, але не є фінальною точкою. Для RetroForge це відкриває корисні зв’язки з гітарною технікою, класичними впливами, сольними кар’єрами й пізнішим відродженням класичного прогресивного репертуару як живої концертної традиції, а не просто музейної практики.
У чому мемуари особливо сильні
Стриманий тон — одна з найочевидніших чеснот книги. Сучасні рецензії описували її як вдумливу й відносно несенсаційну, і це точно передає характер читання. Найсильніше Hackett працює з атмосферою: дитинство, подорожі, стосунки й своєрідний психологічний досвід перебування всередині гурту, чий успіх прискорювався швидше, ніж його учасники встигали комфортно це переживати. Матеріал про Genesis природно є комерційним центром мемуарів, але сольні десятиліття не дають книзі перетворитися на чергову версію вже дуже добре задокументованої історії гурту. Фото-секція фізичного видання також додає книзі цінності як об’єкту, але глибша принада — перспектива. Музичну ідентичність Hackett часто обговорювали через гітарні техніки або відомості про участь в альбомах; тут читач отримує послідовне пояснення того, як сам Hackett розумів цю ідентичність у кількох різних фазах життя.
Обмеження
Автобіографія завжди має одне неминуче застереження: оповідач одночасно є предметом оповіді. Hackett може пояснити власні мотиви й спогади краще за будь-якого зовнішнього біографа, але інші учасники можуть пам’ятати ту саму суперечку інакше. Тому Chapter and Verse та інші особисті мемуари корисні як контрапункти, а не як конкуруючі авторитети, серед яких треба оголосити одного правильним. Книга також порівняно компактна. Читачам, які шукають технічний розбір покомпозиційний, детальну хронологію обладнання або вичерпну документацію сесій, знадобляться спеціалізованіші джерела. Нарешті, та сама стриманість, що робить мемуари привабливими для тих, хто втомився від сенсаційних рок-книжок, може розчарувати читача, який приходить до автобіографій насамперед за скандалами. Це не недолік історії, а опис темпераменту книги.
Кому варто прочитати?
Фанати Genesis — очевидна аудиторія, особливо слухачі, чий улюблений період простягається від Nursery Cryme до Wind & Wuthering. Гітаристи теж мають знайти ці мемуари цінними, адже Hackett посідає незвичне місце в історії рок-гітари: багато його інновацій були вбудовані в скомпоновану ансамблеву музику, а не виставлені як окремі демонстрації віртуозності. Ширше книга буде корисною всім, кого цікавить, що відбувається після того, як музикант добровільно залишає надзвичайно успішний гурт і десятиліттями вибудовує окрему ідентичність. У випадку Hackett відповідь — не чистий розрив із минулим, а тривалі переговори з ним.
Примітка щодо видання
Wymer анонсувало тверда обкладинка на 24 липня 2020 року зі специфікацією 224 сторінки плюс восьмисторінкова фото-секція. Цифрові списки можуть показувати іншу пагінацію.
Ранні підписані/нумеровані примірники можуть з’являтися на вторинному ринку; їх варто описувати як колекційні варіанти, а не як стандартне видання.