Steve Hackettが語るGenesisはロック神話より静かで、それこそが価値である
Steve Hackettの自伝は、破壊されたホテルの部屋、タブロイド的な告白、自分こそGenesis唯一の天才だったと証明するための運動を中心に組み立てられてはいない。A Genesis in My Bed はより内省的な本で、幼少期から音楽的形成期、Genesis加入、プログレッシブ・ロック黄金期のバンドの躍進、1977年の脱退、その後に続いた異例に長いソロ活動までを追う。2020年7月にWymerから刊行されたこの回想録は、よく知られたグループ史をギタリスト一人の視点へ絞る点で、RetroForgeにとって特に有用である。Genesis: Chapter and Verse が物語を複数の主要人物へ分配するのに対し、Hackettの本は、強い作家性を持つメンバーが何人もいるバンドの中で、音楽的には独自でありながら必ずしも支配的ではない立場にいることがどのような感覚だったのかを一人のミュージシャンに語らせる。規模は小さいが、角度は鋭い。
Genesis以前から、すでに独自の音楽的アイデンティティがあった
Hackettのギター・スタイルは、1960年代末の英国ギター・ヒーロー像を支配していたブルース由来の語法に完全に収まったことがない。初期の関心にはクラシック音楽、ハーモニカ、音色への変則的なアプローチ、そしてギターに馴染み深いリフとソロ以上の役割を担わせる可能性が含まれていた。この背景は、Genesis時代が彼の伝記全体を飲み込んでしまうのを防ぐという意味で重要だ。彼はやがて世間の記憶の中で自分を定義するほど有名になるバンドに加入したが、本書は、Hackettの音楽的想像力がGenesis以前から存在し、脱退後も長く発展し続けたことを明確にする。有名なグループはしばしば、一人の音楽家の長い仕事人生のうち数年の華々しい時期だけを中心に見せ、個人の伝記を歪めてしまう。Hackettの語りはその歪みに静かに抵抗しており、初期章を有名なアルバムへ到達する前の単なる助走にしない。
まだ自分自身になりつつあったバンドへの加入
HackettがGenesisに加わったのはAnthony Phillipsが脱退し、より野心的になっていく楽曲に対応できるギタリストをバンドが探していた時期だった。彼の加入によってPeter Gabriel、Tony Banks、Mike Rutherford、Phil Collinsとともにクラシックな編成が完成し、Nursery Cryme、Foxtrot、Selling England by the Pound、The Lamb Lies Down on Broadway、A Trick of the Tail、Wind & Wuthering という驚くべき連作へつながっていく。Hackettの貢献は耳で聴けば明らかだが、要約するのは意外に難しい。その価値の多くが、前面を独占することではなくテクスチャにあるからだ。持続音、独特のハーモニー、アコースティックな細部、ヴォリューム効果、初期のタッピング技法は、絶えず主役を要求することなく音楽の幅を広げた。本書はそうした選択に人間的な文脈を与え、作曲上の本能が大きく異なるミュージシャンたちが共同で作るアレンジの中に、独自の色を加えるとはどういうことだったのかを示している。
5人の作曲者は驚異的な強みであり、恒常的な圧力にもなりうる
Genesisには強い音楽的個性が異例なほど集中していた。Tony BanksとMike Rutherfordにはすでに確立した協働関係があり、Peter Gabrielはますます独自のコンセプト的な声を発展させ、Phil Collinsはリズム面とヴォーカル面の重要性を高め、Hackettは共同作曲の中で必ずしも十分な余地を得られないアイデアを持ち込んだ。A Genesis in My Bed はそうした関係について率直だが、古い不満の目録として回想録を構成することはない。その抑制こそ長所の一つである。創作上の欲求不満は、キャリアを変えるために必ずしも裏切りの物語へ変換される必要はない。Hackett初のソロ・アルバム Voyage of the Acolyte はまだGenesis在籍中に発表され、バンド内部の枠組みの外で彼がどれほど多くの音楽を追求したかったかを示した。1977年に脱退した時、その決断は単なる成功からの離脱ではなく、創作の余地には不確実性を引き受けるだけの価値があるという賭けでもあった。
Genesis後の数十年のほうが、キャリアとしては長い
Genesisを気軽に聴く程度のリスナーは、Hackettの仕事人生のどれほど大きな部分がバンドの外にあるかに驚くかもしれない。ソロ作品はプログレッシブ・ロック、クラシック・ギター、アコースティック作品、ブルース、ワールド・ミュージックの影響、数多くのコラボレーションにまたがり、1980年代にはSteve HoweとのGTRがあり、さらに後年にはソロ曲とGenesis作品の再解釈の両方を柱に広範なツアー活動を展開した。この長さは回想録のタイトルの意味も変える。Genesisは避けて通れない基点ではあるが、本書は有名な6年間のあとに付録が続くような構成ではない。Hackettはバンドを重要なものとして残しながらも終点にはしない、一続きの芸術家人生として語る。RetroForgeにとっては、ギター技法、クラシック音楽の影響、ソロ・キャリア、さらにクラシックなプログレッシブ・ロックのレパートリーが博物館展示ではなくライヴの伝統として後世に復活していく流れへ接続できる。
特に優れている点
控えめな語り口は本書の明確な長所の一つである。当時のレビューは思慮深く、比較的センセーショナルさの少ない本と評しており、その評価は読書体験をよく表している。Hackettが特に強いのは雰囲気の描写で、幼少期、旅、人間関係、そして自分たちが心理的に処理できる速度を超えて成功が加速するバンドの内部にいる奇妙な感覚を伝える。Genesisの話題が商業的には回想録の中心になるのは当然だが、数十年にわたるソロ時代があることで、すでに大量に記録されてきたGenesis史の別バージョンに終わらない。物理版の写真セクションも本という物体としての価値を高めるが、より深い魅力は視点そのものにある。Hackettの音楽的アイデンティティはギター技法やクレジットを通じて語られがちだったが、ここでは人生のいくつもの段階を通して本人がそれをどう理解してきたかが継続的に示される。
注意点
自伝には避けられない注意点が一つある。語り手がそのまま主題でもあるということだ。Hackettは自分の動機や記憶を外部の伝記作家より詳しく説明できるが、同じ対立を他のメンバーは違って覚えている可能性がある。そのため Chapter and Verse や他の個人回想録は、どれか一つを唯一正しい権威として選ぶためではなく、対照させる資料として役立つ。また本書は比較的コンパクトで、曲ごとの技術的考察、詳細な機材年表、網羅的なセッション記録を求める読者には、より専門的な資料が必要になる。さらに、センセーショナルなロック本に疲れた読者には魅力となる同じ抑制が、主にスキャンダルを求めて自伝を読む人には物足りなく感じられるかもしれない。それは歴史の欠点ではなく、本書の気質を表している。
こんな人におすすめ
Genesisファン、とりわけ Nursery Cryme から Wind & Wuthering までを好むリスナーが最も明確な読者層である。ギタリストにも価値が高い。Hackettはロック・ギター史でも独特の位置におり、彼の多くの革新は孤立した技巧の見せ場としてではなく、作曲されたアンサンブル音楽の中へ組み込まれていた。さらに広く言えば、非常に成功したグループを自発的に離れ、その後何十年もかけて別のアイデンティティを築くと何が起こるのかに興味がある人にも有用である。Hackettの場合、その答えは過去との明快な決別ではなく、長期にわたる交渉だった。
版について
初期の署名入り／限定番号入りコピーが中古市場に出る場合があるが、通常版ではなくコレクター向けバリエーションとして説明すること。