Психоделічні 1960-ті, описані до того, як хтось знав, чим завершиться десятиліття
Більшість книг у Reading Room дивляться назад із перевагою, а водночас і небезпекою знання того, що згодом стало важливим. The Electric Kool-Aid Acid Test Tom Wolfe вийшла 1968 року, коли контркультура, яку вона описувала, ще тільки ставала історією. Слідуючи за Ken Kesey і Merry Pranksters у їхніх автобусних подорожах, комунальних експериментах та Acid Tests, Wolfe зустрічає Grateful Dead, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Hell's Angels і соціальний світ, чия мова, здавалося, мутувала так само швидко, як його технології та наркотики. Традиційна біографія тут не є метою. Wolfe намагається відтворити швидкість, сенсорне перевантаження, повторення, самостворений сленг і нестабільні перспективи своїх героїв, роблячи саму прозу частиною експерименту. Результат став одним із визначальних творів, пов’язаних із New Journalism, і залишається цінним не тому, що це найчистіший фактологічний вступ, а тому, що фіксує, наскільки важко було описати психоделічний вибух, поки він ще тривав.
Автобусна подорож лежить між Beat-культурою і хіпі
Kesey уже був відомий як автор One Flew Over the Cuckoo's Nest до того, як Merry Pranksters стали контркультурними символами. Їхня подорож 1964 року Сполученими Штатами в розфарбованому автобусі Furthur об’єднала Kesey, Neal Cassady та змінний комунальний склад у експерименті, де поєднувалися подорож, перформанс, технології запису, наркотики й навмисно змінена соціальна поведінка. Час тут принципово важливий. Це відбувається до найвідомішого психоделічного періоду San Francisco, розміщуючи Pranksters у перехідній зоні між Beat culture і тим, що невдовзі назвуть контркультура хіпі. Cassady, уже міфологізований через світ Jack Kerouac, стає буквальним людським мостом між цими сценами. Wolfe розуміє, що група не просто підхоплює нову молодіжну моду. Вони хаотично й самосвідомо намагаються винайти форму досвіду, яку звичайні соціальні категорії не дуже здатні вмістити.
Acid Tests були подіями ще до того, як стали концертами
Acid Tests 1965 і 1966 років належать до ключових епізодів передісторії психоделічного рок-перформансу, але називати їх концертами означає пропустити структуру, яку намагається схопити Wolfe. Grateful Dead стали гуртом, найтісніше пов’язаним із цими подіями, однак музика була лише одним елементом у просторах, заповнених підсиленим звуком, мікрофонами, плівкою, проєкціями, імпровізованим освітленням, рухливим натовпом і LSD. Стабільної межі між виконавцем та аудиторією не було, так само як і особливого інтересу до створення повторюваного розважального продукту. Гурт міг грати, зупинятися, переходити в імпровізацію або ставати майже ще одним компонентом середовища. Саме тому Acid Tests важливі для RetroForge не лише як частина історії наркотиків. Вони дають ранню модель імерсивного мультимедійного перформансу ще до остаточного оформлення культура танцювальних залів San Francisco, показуючи, як рок-події могли ставати середовищами, а не просто сценами, на яких виконують пісні.
Стиль Wolfe — не упаковка навколо доказів
Традиційний історик стояв би поза цими подіями й реконструював їх упорядкованою прозою. Wolfe намагається зайти всередину їхньої мови й темпу. Типографіка змінюється, речення пришвидшуються, повторення імітують мову та сприйняття, а точки зору можуть навмисно здаватися нестабільними. Цей метод невіддільний від репутації книги. Прихильники стверджують, що звичайна документальна проза не могла б настільки ефективно передати театральність і сенсорний хаос світу Pranksters; критики можуть почуватися замкненими всередині сотень сторінок пунктуації, яка сама виконує психоделію. Обидві реакції зрозумілі, бо стиль тут не декорація. Це центральна теза Wolfe про репортаж: форму можна змінювати, щоб передати соціальний досвід, який звичайна журналістська дистанція сплющила б. Для Reading Room це означає, що книгу потрібно оцінювати частково як літературну техніку, а не лише як контейнер історичної інформації.
Kesey і Leary показують, що єдиної психоделічної філософії не існувало
Одним із найпоказовіших контрастів у книзі є різниця між Prankster-культурою Kesey та підходом Timothy Leary до психоделічного досвіду. Обидва публічно асоціювалися з LSD, але їхні інстинкти не були взаємозамінними. Leary дедалі більше описував психоделіки через структуровані ідеї про свідомість, психологію й духовну трансформацію, тоді як Kesey і Pranksters тяжіли до дії, перформансу, комунального хаосу, технологічної гри та підозри до фіксованої доктрини. Близькість Wolfe до Pranksters робить цей контраст особливо виразним. Різниця важлива, бо ретроспективна історія часто перетворює "the psychedelic movement" на один послідовний світогляд. Насправді все було значно складніше. Учасники сперечалися про значення наркотиків, про те, чи має досвід бути керованим або неконтрольованим, чи духовна мова щось прояснює або обмежує і чи здатна будь-яка ідеологія пережити анархічну енергію самих подій.
Grateful Dead до того, як вони стали інституцією
Для Deadheads The Electric Kool-Aid Acid Test є ключовим контекстом, хоча це не біографія Grateful Dead. Гурт з’являється до American Beauty, до Wall of Sound, до десятиліть гастролей і до складної культури аудиторії, яка згодом перетворить окремі роки та виступи на об’єкти майже наукового вивчення. Тут Dead ще є частиною нестабільної мережі San Francisco, що лише відкриває, чим може стати психоделічний перформанс. Цей ранній контекст робить пізнішу історію зрозумілішою, бо імпровізація, технологічна допитливість і незвичні стосунки з аудиторією більше не виглядають рисами, доданими після успіху. В ембріональній формі вони були присутні вже в середовищі, яке допомогло створити гурт. A Long Strange Trip Dennis McNally потім може продовжити історію з ширшої перспективи довгого інституційного життя колективу.
Безпосередність — дар книги й водночас її спотворення
Wolfe писав достатньо близько до подій, щоб пізніші віхи ще не нав’язали їм акуратний ретроспективний порядок. Woodstock, Altamont, вбивства Manson і знайома історія про «кінець шістдесятих» ще не стали неминучим пунктом призначення кожного наративу про контркультуру. Це дає книзі рідкісно відкритий горизонт. Самі Pranksters також надзвичайно добре розуміли перформанс і медіа, постійно записуючи, знімаючи та перетворюючи досвід на ще один шар видовища, через що стилістичний експеримент Wolfe здається доречним для його героїв. Присутність Neal Cassady додає ще один історичний вимір, зберігаючи його пост-On the Road втілення й напряму пов’язуючи міфологію Beat із психоделічною культурою. Однак безпосередність означає також, що читач перебуває близько до людей, які активно міфологізують самих себе, а Wolfe бере участь у цій конструкції, а не лише спостерігає за нею.
Обмеження
Це літературна журналістика, а не об’єктивна стенограма. Wolfe формує сцени, персонажів і враження, тому читачам, яких цікавить точна хронологія, варто порівнювати книгу з пізнішою історичною працею. Проза також може виснажувати, і нелюбов до її типографічних феєрверків не означає нездатність зрозуміти 1960-ті. Ще важливіше те, що книга виникла в період, коли суспільне розуміння ризиків наркотиків відрізнялося від сучасних знань. Тому Acid Tests потрібно обрамляти історично, а не романтизувати як щось безпечне чи придатне для повторення. Така обережність не вимагає позбавляти події їхньої культурної важливості. Вона лише не дозволяє сучасному Reading Room плутати яскравий опис із схваленням, що особливо важливо там, де література епохи робить небезпеку частиною привабливості.
Історія видань і кому варто прочитати
Оригінальний hardcover Farrar, Straus and Giroux вийшов у August 1968, після нього з’явилося масове видання Bantam у October 1969 і довготривале trade видання в м’якій обкладинці Bantam у October 1999, а також численні пізніші видання. Оскільки текст став сучасною класикою документальна проза, звичайному читачеві зазвичай немає причин полювати за рідкісним перше видання, якщо він не колекціонує Wolfe або видавничу історію 1960-х. Важливіше зустрітися із самою прозою. Читайте книгу, коли хочете відчути фактуру психоделічної контркультури, а не отримати нейтральний огляд: Charles Perry може дати хронологію району, Acid Dreams і Storming Heaven — ширшу історичну рамку, а Dennis McNally — довгу внутрішню історію Dead. Ті книги дають карти. Wolfe цікавиться тим, що відбувається, коли транспорт, який везе карту, починає розвалюватися від тряски.
Знайти примірник
Сучасні недорогі видання в м’якій обкладинці є нормальною рекомендацією для читання. AbeBooks корисніший колекціонерам, які шукають ранніші друки FSG або Bantam.