Психоделические 1960-е, описанные до того, как кто-либо знал, чем закончится десятилетие
Большинство книг в Reading Room смотрят назад с преимуществом и одновременно опасностью знания того, что в итоге оказалось важным. The Electric Kool-Aid Acid Test Tom Wolfe вышла в 1968 году, когда описываемая ею контркультура ещё только становилась историей. Следуя за Ken Kesey и Merry Pranksters во время их автобусных путешествий, коммунальных экспериментов и Acid Tests, Wolfe встречает Grateful Dead, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Hell's Angels и социальный мир, чей язык, казалось, мутировал с той же скоростью, что его технологии и наркотики. Обычная биография здесь не является целью. Wolfe пытается воспроизвести скорость, сенсорную перегрузку, повторение, самодельный сленг и нестабильные точки зрения своих персонажей, превращая саму прозу в часть эксперимента. Результат стал одним из определяющих произведений, связанных с «новой журналистикой», и остаётся ценным не потому, что это самое аккуратное фактологическое введение, а потому, что фиксирует, насколько трудно было описать психоделический взрыв, пока тот всё ещё происходил.
Автобусное путешествие находится между культурой Beat и хиппи
Kesey уже был известен как автор One Flew Over the Cuckoo's Nest до того, как Merry Pranksters стали символами контркультуры. Их путешествие 1964 года через Соединённые Штаты в раскрашенном автобусе Furthur объединило Kesey, Neal Cassady и меняющийся коммунальный состав в эксперименте, соединявшем путешествие, перформанс, технологии записи, наркотики и намеренно изменённое социальное поведение. Время здесь принципиально важно. Всё это происходит до самого знаменитого психоделического периода San Francisco, помещая Pranksters в переходную зону между культурой Beat и тем, что вскоре назовут контркультурой хиппи. Cassady, уже мифологизированный миром Jack Kerouac, становится буквально человеческим мостом между этими сценами. Wolfe понимает, что группа не просто принимает новую молодёжную моду. Они хаотично и осознанно пытаются изобрести форму опыта, которую обычные социальные категории едва способны вместить.
Acid Tests были событиями прежде, чем стали концертами
Acid Tests 1965 и 1966 годов относятся к ключевым эпизодам предыстории психоделического рок-перформанса, но называть их концертами значит упустить их устройство. Grateful Dead стали группой, наиболее тесно связанной с этими событиями, однако музыка была лишь одним элементом пространств, заполненных усиленным звуком, микрофонами, плёнкой, проецируемыми изображениями, импровизированным светом, движущейся толпой и LSD. Устойчивого разделения между исполнителем и публикой не существовало, как и особого стремления создать повторяемый развлекательный продукт. Группа могла играть, останавливаться, уходить в импровизацию или почти превращаться в ещё одну часть среды. Именно поэтому Acid Tests важны для RetroForge не только как история наркотиков. Они дают раннюю модель иммерсивного мультимедийного перформанса до того, как концертная культура San Francisco окончательно оформилась, показывая, что рок-событие может стать средой, а не просто сценой, на которой исполняют песни.
Стиль Wolfe — не упаковка вокруг свидетельств
Традиционный историк стоял бы снаружи этих событий и реконструировал их упорядоченной прозой. Wolfe пытается войти в их язык и темп. Типографика меняется, предложения ускоряются, повторы имитируют речь и восприятие, а точки зрения намеренно кажутся нестабильными. Этот метод неотделим от репутации книги. Поклонники утверждают, что обычный нон-фикшн не смог бы столь эффективно передать театральность и сенсорный хаос мира Pranksters; критики могут ощущать себя запертыми среди сотен страниц пунктуации, изображающей психоделию. Обе реакции понятны, потому что стиль здесь не украшение. Это центральное утверждение Wolfe о репортаже: форму можно изменить, чтобы передать социальный опыт, который обычная журналистская дистанция сгладила бы. Для страницы Reading Room это означает, что книгу следует оценивать отчасти как литературную технику, а не только как контейнер исторической информации.
Kesey и Leary показывают, что единой психоделической философии не существовало
Одно из самых показательных противопоставлений в книге возникает между культурой Pranksters Kesey и подходом Timothy Leary к психоделическому опыту. Оба публично ассоциировались с LSD, но их инстинкты не были взаимозаменяемыми. Leary всё сильнее оформлял психоделики через структурированные идеи о сознании, психологии и духовной трансформации, тогда как Kesey и Pranksters тяготели к действию, перформансу, коммунальному хаосу, технологической игре и подозрению к фиксированной доктрине. Близость Wolfe к Pranksters делает этот контраст особенно ярким. Разница важна, потому что ретроспективная история часто превращает «психоделическое движение» в единое мировоззрение. На деле всё было намного сложнее. Участники спорили о том, что означают наркотики, должны ли переживания быть направляемыми или неконтролируемыми, проясняет ли духовный язык опыт или ограничивает его и способна ли какая-либо идеология пережить анархическую энергию самих событий.
Grateful Dead до превращения в институт
Для поклонников Grateful Dead The Electric Kool-Aid Acid Test является важнейшим контекстом, хотя это не биография Grateful Dead. Группа появляется до American Beauty, до Wall of Sound, до десятилетий гастролей и до сложной культуры аудитории, которая впоследствии превратит отдельные годы и выступления в объекты почти научного изучения. Здесь Dead всё ещё являются частью нестабильной сети San Francisco, выясняющей, чем может стать психоделический перформанс. Этот ранний контекст делает последующую историю понятнее, поскольку импровизация, технологическое любопытство и необычные отношения с публикой уже не выглядят чертами, добавленными после успеха. В зачаточной форме они присутствовали внутри среды, помогавшей создать группу. A Long Strange Trip Dennis McNally затем может продолжить историю с более широкой точки зрения долгой институциональной жизни Grateful Dead.
Непосредственность — дар книги и источник её искажения
Wolfe писал достаточно близко к событиям, чтобы позднейшие вехи ещё не навязали им аккуратный ретроспективный порядок. Woodstock, Altamont, убийства Manson и привычная история о «конце шестидесятых» ещё не стали неизбежным пунктом назначения каждого рассказа о контркультуре. Это даёт книге редкий открытый горизонт. Сами Pranksters также необычайно хорошо понимали перформанс и медиа, постоянно записывая, снимая и превращая опыт в очередной слой спектакля, поэтому стилистические эксперименты Wolfe кажутся уместными для его героев. Присутствие Neal Cassady добавляет ещё одно историческое измерение, сохраняя его воплощение после On the Road и напрямую связывая мифологию Beat с психоделической культурой. Но непосредственность также означает, что читатель находится рядом с людьми, активно строящими собственный миф, а Wolfe участвует в этом строительстве, а не просто наблюдает за ним.
Ограничения
Это литературная журналистика, а не объективная стенограмма. Wolfe формирует сцены, персонажей и впечатления, поэтому читателям, которых интересует точная хронология, стоит сопоставлять книгу с более поздними историческими работами. Проза также может утомлять, и неприязнь к её типографическим фейерверкам вовсе не означает неспособность понять 1960-е. Ещё важнее то, что книга появилась в эпоху, чьё общественное понимание рисков наркотиков отличается от современных знаний. Поэтому Acid Tests следует описывать исторически, а не романтизировать как нечто безопасное или воспроизводимое. Эта осторожность не требует лишать события культурной значимости. Она лишь не позволяет современной Reading Room путать яркое описание с одобрением, а это различие особенно необходимо, когда литература эпохи сама делает опасность частью привлекательности.
История изданий и кому стоит прочитать эту книгу
Первоначальное издание Farrar, Straus and Giroux в твёрдом переплёте вышло в августе 1968 года, затем последовало массовое издание Bantam в октябре 1969 года и долго выпускавшееся торговое издание Bantam в мягкой обложке в октябре 1999 года, наряду со множеством более поздних версий. Поскольку текст стал классикой современного нон-фикшна, обычному читателю редко есть смысл гоняться за редким первым изданием, если только он не коллекционирует Wolfe или книги 1960-х. Важно встретиться с самим письмом. Читайте её, когда нужна фактура психоделической контркультуры, а не нейтральный обзор: Charles Perry даст хронологию района, Acid Dreams и Storming Heaven — более широкую историческую рамку, а Dennis McNally — долгую внутреннюю историю Dead. Эти книги дают карты. Wolfe интересует то, что происходит, когда транспорт, перевозящий карту, начинает разваливаться на ходу.
Найти экземпляр
Современные недорогие издания в мягкой обложке — обычная рекомендация для чтения. AbeBooks становится полезнее коллекционерам, ищущим ранние издания FSG или Bantam.