誰も1960年代がどう終わるか知らなかった時点で書かれた、サイケデリックな1960年代
Reading Roomの多くの本は、何が重要になったのかを知っているという利点と危険を抱えながら過去を振り返る。Tom WolfeのThe Electric Kool-Aid Acid Testが刊行されたのは1968年であり、描かれるカウンターカルチャーがまだ歴史になりつつある途中だった。Ken KeseyとMerry Prankstersのバス旅行、共同生活の実験、Acid Testsを追いながら、WolfeはGrateful Dead、Neal Cassady、Allen Ginsberg、Hell's Angels、そしてテクノロジーやドラッグと同じ速度で言葉まで変異しているように見えた社会世界に出会う。通常の伝記を書くことが目的ではない。Wolfeは速度、感覚過多、反復、独自に作られたスラング、被写体たちの不安定な視点を再現しようとし、文章そのものを実験の一部へ変える。その結果、本書はNew Journalismを代表する作品の一つとなった。現在も価値があるのは、最も整理された事実入門だからではない。サイケデリックな噴出がまだ進行中だった時代、それを言葉で捉えることがどれほど難しかったかを記録しているからである。
バス旅行はBeat文化とヒッピーのあいだに位置する
Keseyは、Merry Prankstersがカウンターカルチャーの象徴になる以前からOne Flew Over the Cuckoo's Nestの著者として知られていた。1964年、彩色されたバスFurthurでアメリカを横断した旅は、Kesey、Neal Cassady、入れ替わる共同体的な一行を結びつけ、旅行、パフォーマンス、録音技術、ドラッグ、意図的に変えられた社会行動を組み合わせる実験になった。その時期が重要だ。最も有名なSan Franciscoのサイケデリック期より前であり、PrankstersはBeat文化と、やがてヒッピー・カウンターカルチャーと呼ばれるものの間の移行地帯にいる。Jack Kerouacの世界を通してすでに神話化されていたCassadyは、二つのシーンを文字どおり人間として橋渡しする。Wolfeが捉えているのは、単に新しい若者ファッションを採用する一団ではない。彼らは混乱しながらも自覚的に、通常の社会カテゴリーでは収まりきらない経験の形式を発明しようとしている。
Acid Testsは、コンサートになる前にまず「イベント」だった
1965年と1966年のAcid Testsはサイケデリック・ロック・パフォーマンス前史の重要な出来事だが、それを「コンサート」と呼ぶだけではWolfeが捉えようとした構造を見失う。Grateful Deadはこれらのイベントともっとも密接に結びついたバンドになったが、音楽は、増幅された音、マイク、テープ、映像投影、即興照明、動き続ける群衆、LSDで満たされた空間の一要素にすぎなかった。演者と観客の安定した区分はなく、再現可能な娯楽商品を作ることへの関心もほとんどない。バンドは演奏し、止まり、即興へ漂い、時には環境の一部に近い存在になる。Acid TestsがRetroForgeにとってドラッグ史以上の意味を持つのはそのためだ。San Franciscoのボールルーム文化が完全な形を取る前に、没入型マルチメディア・パフォーマンスの初期モデルを提供し、ロック・イベントが曲を届けるための舞台ではなく「環境」そのものになり得ることを示した。
Wolfeの文体は、証拠を包む包装紙ではない
通常の歴史家なら、こうしたイベントの外側に立ち、整った文章で再構築するだろう。Wolfeは、その言語とテンポの内部へ入ろうとする。タイポグラフィは変化し、文は加速し、反復は発話と知覚を模倣し、視点は意図的に不安定に感じられる。この方法は本書の評価と切り離せない。支持者は、通常のノンフィクションではPrankster世界の劇場性と感覚的混乱をここまで効果的に伝えられなかったと考える。一方で、何百ページにもわたって句読法そのものがサイケデリアを演じ続ける文章に閉じ込められたように感じる読者もいる。どちらの反応も理解できる。文体は装飾ではないからだ。それは報道についてのWolfeの中心的主張である。普通のジャーナリズム的距離では平板になってしまう社会的経験を捉えるために、形式そのものを変えることができる。Reading Roomで本書を扱うなら、歴史情報の容器としてだけでなく、文学的技法としても評価する必要がある。
KeseyとLearyは、サイケデリック哲学が一つではなかったことを示す
本書でもっとも示唆的な対比の一つが、KeseyのPrankster文化とTimothy Learyのサイケデリック体験へのアプローチである。二人とも公にLSDと結びつけられたが、その本能は同じではなかった。Learyはサイケデリック物質を、意識、心理学、精神的変革をめぐる構造化された思想としてますます語るようになった。一方KeseyとPrankstersは、行動、パフォーマンス、共同体的混乱、技術的な遊び、固定教義への不信へ傾いていた。Prankstersに近接して取材したWolfeだからこそ、その差は特に鮮明に見える。この違いが重要なのは、回顧的な歴史が「サイケデリック運動」を一つの整合した世界観へまとめてしまいがちだからだ。現実は決してそれほど単純ではなかった。参加者たちはドラッグが何を意味するのか、体験は導かれるべきか制御されずにあるべきか、精神的な言葉は明晰さを与えるのか逆に拘束するのか、そしてどんなイデオロギーであれイベントそのものの無政府的なエネルギーに耐えられるのかをめぐって議論していた。
「制度」になる前のGrateful Dead
Deadheadsにとって、The Electric Kool-Aid Acid TestはGrateful Deadの伝記ではないにもかかわらず重要な文脈資料である。ここにいるのはAmerican Beauty以前、Wall of Sound以前、何十年にも及ぶツアー以前、さらに特定の年や公演がほとんど科学的な精度で研究されるほど精緻な観客文化が形成される以前のバンドだ。この時点のDeadはまだ、不安定なSan Franciscoのネットワークの一部として、サイケデリックなパフォーマンスが何になり得るのかを発見しつつある。その初期文脈を知ると、後の歴史も理解しやすくなる。即興、技術への好奇心、通常とは異なる観客との関係が、成功後に後付けされた特徴ではなく、バンドを生んだ環境の中に萌芽としてすでに存在していたことが分かるからだ。その後の物語はDennis McNallyのA Long Strange Tripが、バンドの長い制度的な生涯というより広い視点から引き継いでくれる。
即時性は本書の贈り物であり、同時に歪みでもある
Wolfeは出来事に十分近い時期に書いていたため、その後のランドマークがまだ整然とした回顧的秩序を押し付けていなかった。Woodstock、Altamont、Manson murders、そして「1960年代の終わり」をめぐる馴染み深い物語は、まだすべてのカウンターカルチャー史が到達する当然の終点にはなっていなかった。そのため本書には珍しいほど開かれた地平がある。またPranksters自身もパフォーマンスとメディアを非常によく理解しており、絶えず録音し、撮影し、経験そのものを新たなスペクタクルの層へ変えていた。そのためWolfeの文体実験は被写体にふさわしく感じられる。Neal Cassadyの存在も別の歴史的次元を加える。On the Road以後の彼の姿を保存し、Beat神話とサイケデリック文化を直接つないでいる。しかし即時性にはもう一つの側面がある。読者は、自らの伝説を積極的に作りつつある人々の自己神話化に近接しており、Wolfe自身も単に観察するだけでなく、その構築に参加している。
注意点
これは文学的ジャーナリズムであり、客観的な逐語記録ではない。Wolfeは場面、人物、印象を構成しているため、正確な年代順を求める読者は後年の歴史研究と照合すべきである。文章は疲れることもあり、そのタイポグラフィ上の花火を好まないからといって1960年代を理解していないわけではない。さらに重要なのは、本書が、ドラッグのリスクに関する公的理解が現在とは異なっていた時代から生まれたことだ。したがってAcid Testsは、安全で再現可能なものとしてロマン化するのではなく、歴史的に位置づける必要がある。この注意によって出来事の文化的重要性を取り去る必要はない。鮮烈な描写と推奨を混同しないようにするだけである。危険そのものを魅力の一部として描くことがある同時代文学を扱う際には、特に必要な区別だ。
版の歴史と、こんな人におすすめ
Farrar, Straus and Girouxの初版ハードカバーはAugust 1968に刊行され、Bantamのmass-market editionがOctober 1969、長く流通したBantam trade paperbackがOctober 1999に続き、そのほかにも多数の後年版が存在する。現代ノンフィクションの古典となった作品なので、Wolfeや1960年代出版物を収集しているのでなければ、一般読者が希少な初版を追う理由はあまりない。重要なのは、この文章そのものに触れることだ。中立的な概説ではなく、サイケデリック・カウンターカルチャーの手触りを求めるときに読むとよい。Charles Perryは地区の年代順を、Acid DreamsとStorming Heavenはより広い歴史的枠組みを、Dennis McNallyはDeadの長い内部史を与えてくれる。それらの本は地図を渡してくれる。Wolfeが興味を持つのは、その地図を載せた乗り物そのものが揺れ始めたときに何が起きるか、ということだ。
本を探す
現代の安価なペーパーバックが通常の読書用として適している。初期のFSG版やBantam版を探すコレクターにはAbeBooksの方が有用になりやすい。