Gli anni Sessanta psichedelici raccontati prima che qualcuno sapesse come sarebbe finito il decennio
La maggior parte dei libri nella Reading Room guarda indietro con il vantaggio, e il pericolo, di sapere ciò che sarebbe diventato importante. The Electric Kool-Aid Acid Test di Tom Wolfe apparve nel 1968, mentre la controcultura descritta dal libro stava ancora diventando storia. Seguendo Ken Kesey e i Merry Pranksters attraverso i loro viaggi in autobus, gli esperimenti comunitari e gli Acid Tests, Wolfe incontra i Grateful Dead, Neal Cassady, Allen Ginsberg, gli Hell’s Angels e un mondo sociale il cui linguaggio sembrava mutare con la stessa rapidità della tecnologia e delle droghe. La biografia convenzionale non è il punto. Wolfe tenta di riprodurre velocità, sovraccarico sensoriale, ripetizione, slang auto-inventato e prospettive instabili dei suoi soggetti, rendendo la prosa stessa parte dell’esperimento. Il risultato divenne una delle opere decisive associate al New Journalism e resta prezioso non perché sia l’introduzione fattuale più ordinata, ma perché registra quanto fosse difficile descrivere l’eruzione psichedelica mentre era ancora in corso.
Il viaggio in autobus appartiene allo spazio tra cultura Beat e hippie
Kesey era già noto come autore di One Flew Over the Cuckoo's Nest prima che i Merry Pranksters diventassero simboli della controcultura. Il loro viaggio del 1964 attraverso gli Stati Uniti a bordo dell’autobus dipinto Furthur riunì Kesey, Neal Cassady e un cast comunitario mutevole in un esperimento che combinava viaggio, performance, tecnologia di registrazione, droghe e comportamento sociale deliberatamente alterato. Il momento è essenziale. Tutto avviene prima del più famoso periodo psichedelico di San Francisco, collocando i Pranksters in una zona di transizione tra cultura Beat e quella che presto sarebbe stata chiamata controcultura hippie. Cassady, già mitizzato attraverso il mondo di Jack Kerouac, diventa letteralmente un ponte umano tra le due scene. Wolfe capisce che il gruppo non sta semplicemente adottando una nuova moda giovanile. Sta cercando, in modo caotico e autoconsapevole, di inventare una forma di esperienza che le normali categorie sociali non riescono del tutto a contenere.
Gli Acid Tests furono eventi prima ancora che concerti
Gli Acid Tests del 1965 e 1966 sono tra gli episodi chiave nella preistoria della performance rock psichedelica, ma definirli concerti non coglie la struttura che Wolfe cerca di raccontare. I Grateful Dead divennero la band più strettamente associata agli eventi, eppure la musica era soltanto un elemento in spazi riempiti di suono amplificato, microfoni, nastri, immagini proiettate, illuminazione improvvisata, folle in movimento e LSD. Non esisteva una divisione stabile tra performer e pubblico e c’era poco interesse a produrre un oggetto di intrattenimento replicabile. La band poteva suonare, fermarsi, scivolare nell’improvvisazione o diventare quasi un’altra componente dell’ambiente. È per questo che gli Acid Tests contano per RetroForge al di là della storia delle droghe. Forniscono un primo modello di performance multimediale immersiva prima che la cultura delle ballroom di San Francisco si cristallizzasse pienamente, mostrando come gli eventi rock potessero diventare ambienti anziché semplici palchi sui quali venivano eseguite canzoni.
Lo stile di Wolfe non è un involucro posto attorno alle prove
Uno storico convenzionale resterebbe fuori da questi eventi e li ricostruirebbe in una prosa ordinata. Wolfe cerca invece di entrare nel loro linguaggio e nel loro ritmo. La tipografia cambia, le frasi accelerano, le ripetizioni imitano parola e percezione, mentre i punti di vista possono sembrare deliberatamente instabili. Questo metodo è inseparabile dalla reputazione del libro. Gli ammiratori sostengono che la nonfiction convenzionale non avrebbe potuto rendere altrettanto efficacemente la teatralità e il caos sensoriale del mondo dei Pranksters; i detrattori possono sentirsi intrappolati in centinaia di pagine di punteggiatura che mette in scena la psichedelia. Entrambe le reazioni hanno senso perché lo stile non è decorazione. È l’affermazione centrale di Wolfe sul reportage: la forma può essere modificata per catturare un’esperienza sociale che la normale distanza giornalistica appiattirebbe. Per una voce della Reading Room, questo significa che il libro va valutato in parte come tecnica letteraria, non soltanto come contenitore di informazioni storiche.
Kesey e Leary dimostrano che non esisteva un’unica filosofia psichedelica
Uno dei contrasti più rivelatori del libro è quello tra la cultura dei Pranksters di Kesey e l’approccio di Timothy Leary all’esperienza psichedelica. Entrambi divennero pubblicamente associati all’LSD, ma i loro istinti non erano intercambiabili. Leary inquadrava sempre più gli psichedelici attraverso idee strutturate sulla coscienza, la psicologia e la trasformazione spirituale, mentre Kesey e i Pranksters tendevano verso azione, performance, caos comunitario, gioco tecnologico e diffidenza verso le dottrine fisse. La vicinanza di Wolfe ai Pranksters rende il contrasto particolarmente vivido. La differenza conta perché la storia retrospettiva trasforma spesso «il movimento psichedelico» in un’unica visione del mondo coerente. Non fu mai così semplice. I partecipanti discutevano sul significato delle droghe, su quanto le esperienze dovessero essere guidate o incontrollate, sul fatto che il linguaggio spirituale chiarisse o limitasse l’esperienza e sull’eventualità che una qualunque ideologia potesse sopravvivere all’energia anarchica degli eventi stessi.
I Grateful Dead prima dell’istituzione
Per i Deadhead, The Electric Kool-Aid Acid Test è un contesto essenziale anche se non è una biografia dei Grateful Dead. La band appare prima di American Beauty, prima del Wall of Sound, prima di decenni di tournée e prima dell’elaborata cultura del pubblico che avrebbe finito per trasformare anni e performance specifici in oggetti di studio quasi scientifico. Qui i Dead fanno ancora parte di una rete instabile di San Francisco che sta scoprendo cosa potrebbe diventare la performance psichedelica. Questo primo contesto rende più intelligibile la storia successiva, perché improvvisazione, curiosità tecnologica e rapporti insoliti con il pubblico non sembrano più caratteristiche aggiunte dopo il successo. Erano già presenti, in forma embrionale, nell’ambiente che contribuì a creare la band. A Long Strange Trip di Dennis McNally può poi portare avanti la storia dalla prospettiva più ampia della lunga vita istituzionale del gruppo.
L’immediatezza è il dono del libro e anche la sua distorsione
Wolfe scrisse abbastanza vicino agli eventi da non essere ancora vincolato all’ordine retrospettivo imposto dai punti di riferimento successivi. Woodstock, Altamont, gli omicidi Manson e la familiare narrazione sulla «fine degli anni Sessanta» non erano ancora diventati la destinazione inevitabile di ogni storia della controcultura. Questo offre al libro un raro orizzonte aperto. Gli stessi Pranksters comprendevano inoltre in modo insolito performance e media, registrando e filmando continuamente e trasformando l’esperienza in un ulteriore strato di spettacolo, il che rende la sperimentazione stilistica di Wolfe adatta ai suoi soggetti. La presenza di Neal Cassady aggiunge un’altra dimensione storica, preservando la sua incarnazione successiva a On the Road e collegando direttamente la mitologia Beat alla cultura psichedelica. Ma l’immediatezza significa anche che il lettore è vicino a persone che si auto-mitizzano e stanno costruendo attivamente la propria leggenda, e Wolfe partecipa a quella costruzione invece di limitarsi a osservarla.
Limiti
Questo è giornalismo letterario, non una trascrizione oggettiva. Wolfe modella scene, personaggi e impressioni, quindi chi è interessato a una cronologia precisa dovrebbe confrontare il libro con lavori storici successivi. La prosa può anche risultare estenuante, e non amare i suoi fuochi d’artificio tipografici non significa non comprendere gli anni Sessanta. Ancora più importante, il libro nasce da un’epoca in cui la comprensione pubblica dei rischi legati alle droghe differiva dalle conoscenze contemporanee. Gli Acid Tests dovrebbero quindi essere inquadrati storicamente, non romanticizzati come qualcosa di sicuro o replicabile. Questa cautela non richiede di privare gli eventi della loro importanza culturale. Evita semplicemente che la moderna Reading Room confonda la descrizione vivida con l’approvazione, distinzione particolarmente necessaria quando la letteratura dell’epoca rende il pericolo parte dell’attrazione.
Storia editoriale e lettori ideali
L’hardcover originale Farrar, Straus and Giroux apparve nell’agosto 1968, seguito da un’edizione Bantam mass-market nell’ottobre 1969 e da un paperback trade Bantam di lunga durata nell’ottobre 1999, oltre a numerose edizioni successive. Poiché il testo è un classico moderno della nonfiction, per il lettore comune ci sono pochi motivi per inseguire una rara prima edizione, a meno che non collezioni Wolfe o l’editoria degli anni Sessanta. Ciò che conta è incontrare la scrittura stessa. Va letto quando si cerca la consistenza della controcultura psichedelica più che una panoramica neutrale: Charles Perry può fornire la cronologia del quartiere, Acid Dreams e Storming Heaven la cornice storica più ampia, e Dennis McNally la lunga storia interna dei Dead. Quei libri forniscono mappe. Wolfe è interessato a ciò che accade quando il veicolo che trasporta la mappa comincia a disintegrarsi.
Trova una copia
I moderni paperback economici sono la normale raccomandazione di lettura. AbeBooks diventa più utile per i collezionisti che cercano le precedenti stampe FSG o Bantam.