On yılın nasıl biteceğini kimsenin bilmediği sırada yazılmış psikedelik 1960'lar
Reading Room'daki kitapların çoğu, neyin önemli hâle geldiğini bilmenin avantajı ve tehlikesiyle geçmişe bakar. Tom Wolfe'un The Electric Kool-Aid Acid Test kitabı ise anlattığı karşı kültür hâlâ tarihe dönüşürken, 1968'de yayımlandı. Ken Kesey ve the Merry Pranksters'ı otobüs yolculukları, kolektif deneyler ve Acid Tests boyunca izleyen Wolfe, Grateful Dead, Neal Cassady, Allen Ginsberg, the Hell's Angels ve dili teknolojisi ve uyuşturucuları kadar hızlı değişiyor görünen bir toplumsal dünyayla karşılaşır. Geleneksel biyografi burada amaç değildir. Wolfe hız, duyusal aşırı yük, tekrar, kendi kendine icat edilen argo ve öznelerinin istikrarsız bakış açılarını yeniden üretmeye çalışır; böylece düzyazının kendisi deneyin bir parçası hâline gelir. Sonuç Yeni Gazetecilik ile ilişkilendirilen belirleyici eserlerden biri oldu ve bugün hâlâ değerlidir; en temiz olgusal giriş olduğu için değil, psikedelik patlamayı hâlâ yaşanırken tarif etmenin ne kadar zor olduğunu kaydettiği için.
Otobüs yolculuğu Beat kültürü ile hippieler arasına aittir
Kesey, Merry Pranksters karşı kültür sembollerine dönüşmeden önce zaten One Flew Over the Cuckoo's Nest'in yazarı olarak tanınıyordu. 1964'te boyalı Furthur otobüsüyle Amerika Birleşik Devletleri'ni geçtikleri yolculuk; Kesey, Neal Cassady ve değişken bir kolektif kadroyu seyahat, performans, kayıt teknolojisi, uyuşturucular ve bilinçli biçimde değiştirilmiş toplumsal davranışı birleştiren bir deneyde buluşturdu. Zamanlama çok önemlidir. Bu, San Francisco'nun en ünlü psikedelik döneminden önce gerçekleşir ve the Pranksters'ı Beat kültürü ile yakında hippie karşı kültürü diye anılacak şey arasında bir geçiş alanına yerleştirir. Jack Kerouac'ın dünyası sayesinde zaten mitolojikleşmiş Cassady, bu sahneler arasında kelimenin tam anlamıyla yaşayan bir köprüye dönüşür. Wolfe grubun yalnızca yeni bir gençlik modasını benimsemediğini görür. Düzensiz ve öz-bilinçli biçimde, sıradan toplumsal kategorilerin tam olarak içeremediği bir deneyim biçimi icat etmeye çalışıyorlardı.
Acid Tests konser olmadan önce etkinlikti
1965 ve 1966'daki Acid Tests, psikedelik rock performansının ön tarihindeki temel olaylar arasındadır; ancak onlara konser demek Wolfe'un yakalamaya çalıştığı yapıyı kaçırır. Grateful Dead etkinliklerle en yakından ilişkilendirilen grup oldu, ancak müzik; güçlendirilmiş ses, mikrofonlar, bant, yansıtılan görüntüler, doğaçlama ışıklar, hareket eden kalabalıklar ve LSD ile dolu mekânların yalnızca bir unsuruydu. İcracı ile izleyici arasında sabit bir ayrım yoktu ve tekrar edilebilir bir eğlence ürünü üretmeye pek ilgi duyulmuyordu. Grup çalabilir, durabilir, doğaçlamaya kayabilir ya da neredeyse ortamın başka bir bileşenine dönüşebilirdi. Acid Tests'in RetroForge açısından uyuşturucu tarihinin ötesinde önemli olmasının nedeni budur. San Francisco balo salonu kültürü tamamen kristalleşmeden önce sürükleyici multimedya performansının erken bir modelini sunarlar ve rock etkinliklerinin yalnızca şarkıların sunulduğu sahneler değil, ortamlar hâline gelebileceğini gösterirler.
Wolfe'un üslubu kanıtın etrafındaki ambalaj değildir
Geleneksel bir tarihçi bu etkinliklerin dışında durup onları düzenli düzyazıyla yeniden kurardı. Wolfe ise onların diline ve temposuna girmeye çalışır. Tipografi değişir, cümleler hızlanır, tekrarlar konuşmayı ve algıyı taklit eder; bakış açıları ise bilinçli biçimde istikrarsız hissedebilir. Bu yöntem kitabın itibarından ayrı düşünülemez. Hayranları, geleneksel kurgu dışının Prankster dünyasının teatral niteliğini ve duyusal kaosunu bu kadar etkili aktaramayacağını savunur; karşıtları yüzlerce sayfa boyunca psikedelya performansı yapan noktalama işaretlerinin içine hapsolmuş hissedebilir. Her iki tepki de anlaşılırdır; çünkü üslup dekorasyon değildir. Wolfe'un haberciliğe ilişkin merkezî iddiasıdır: biçim, sıradan gazetecilik mesafesinin düzleştireceği toplumsal deneyimi yakalamak için değiştirilebilir. Reading Room kaydı açısından bu, kitabın yalnızca tarihsel bilgi taşıyan bir kap olarak değil, kısmen edebî teknik olarak da değerlendirilmesi gerektiği anlamına gelir.
Kesey ve Leary tek bir psikedelik felsefe olmadığını gösteriyor
Kitaptaki en açıklayıcı karşıtlıklardan biri Kesey'nin Prankster kültürü ile Timothy Leary'nin psikedelik deneyime yaklaşımı arasındadır. Her ikisi de kamuoyu önünde LSD ile ilişkilendirildi, ancak dürtüleri birbirinin yerine geçirilebilir değildi. Leary psikedelikleri giderek bilinç, psikoloji ve ruhani dönüşüm hakkında yapılandırılmış fikirlerle çerçevelerken, Kesey ve the Pranksters eyleme, performansa, kolektif kaosa, teknolojik oyuna ve sabit doktrinlere duyulan şüpheye yöneldi. Wolfe'un the Pranksters'a yakınlığı bu farkı özellikle canlı kılar. Ayrım önemlidir; çünkü geriye dönük tarih "psikedelik hareketi" sık sık tek ve tutarlı bir dünya görüşüne dönüştürür. Oysa hiçbir zaman bu kadar basit değildi. Katılımcılar uyuşturucuların ne anlama geldiği, deneyimlerin yönlendirilmesi mi yoksa kontrolsüz bırakılması mı gerektiği, ruhani dilin açıklık getirip getirmediği ya da kısıtlayıp kısıtlamadığı ve herhangi bir ideolojinin etkinliklerin anarşik enerjisine dayanıp dayanamayacağı konusunda tartışıyordu.
Kuruma dönüşmeden önce Grateful Dead
Deadhead'ler için The Electric Kool-Aid Acid Test, bir Grateful Dead biyografisi olmamasına rağmen vazgeçilmez bir bağlamdır. Grup burada American Beauty'den, Wall of Sound'dan, onlarca yıllık turnelerden ve belirli yılları ve performansları neredeyse bilimsel çalışma nesnelerine dönüştürecek ayrıntılı izleyici kültüründen önce görünür. Dead hâlâ psikedelik performansın neye dönüşebileceğini keşfeden istikrarsız bir San Francisco ağının parçasıdır. Bu erken bağlam sonraki tarihi daha anlaşılır kılar; çünkü doğaçlama, teknolojik merak ve alışılmadık izleyici ilişkileri başarıdan sonra eklenen özellikler gibi görünmez. Grubu oluşturmaya yardım eden ortamın içinde embriyonik biçimde zaten mevcuttular. Dennis McNally'nin A Long Strange Trip kitabı daha sonra hikâyeyi grubun uzun kurumsal yaşamının daha geniş perspektifinden ileri taşıyabilir.
Dolaysızlık kitabın armağanı ve çarpıtmasıdır
Wolfe olaylara, sonraki dönüm noktalarının düzenli geriye dönük sıralarını henüz dayatamadığı kadar yakından yazdı. Woodstock, Altamont, Manson cinayetleri ve "1960'ların sonu" hakkındaki tanıdık hikâye henüz her karşı kültür anlatısının kaçınılmaz varış noktası olmamıştı. Bu kitaba nadir bir açık ufuk kazandırır. The Pranksters da performans ve medyayı olağanüstü iyi kavrıyor, sürekli kayıt yapıyor, film çekiyor ve deneyimi başka bir gösteri katmanına dönüştürüyordu; bu da Wolfe'un üslup deneylerini öznelerine uygun hissettirir. Neal Cassady'nin varlığı başka bir tarihsel boyut ekler; On the Road sonrası hâlini korur ve Beat mitolojisini doğrudan psikedelik kültüre bağlar. Ancak dolaysızlık, okurun kendi efsanelerini aktif biçimde kuran insanlara yakın olması anlamına da gelir ve Wolfe bu inşaya yalnızca gözlemci olarak bakmak yerine kendisi de katılır.
Sınırlamalar
Bu edebî gazeteciliktir, nesnel bir transkript değildir. Wolfe sahneleri, karakterleri ve izlenimleri biçimlendirir; dolayısıyla kesin kronolojiyle ilgilenen okurlar kitabı daha sonraki tarihsel çalışmalarla karşılaştırmalıdır. Düzyazı yorucu da olabilir ve tipografik havai fişeklerinden hoşlanmamak 1960'ları anlamamak demek değildir. Daha önemlisi, kitap uyuşturucu riskine dair kamusal anlayışın günümüz bilgisinden farklı olduğu bir dönemden çıkmıştır. Bu nedenle Acid Tests, güvenli ya da tekrarlanabilir bir şeymiş gibi romantikleştirilmek yerine tarihsel çerçevede ele alınmalıdır. Bu uyarı olayların kültürel önemini soymayı gerektirmez. Yalnızca modern Reading Room'un canlı tasviri onaylamayla karıştırmasını engeller; özellikle de dönem edebiyatı tehlikenin kendisini çekiciliğin parçası hâline getirdiğinde bu ayrım gereklidir.
Baskı tarihi ve kimler okumalı?
Orijinal Farrar, Straus and Giroux ciltli baskısı Ağustos 1968'de çıktı; bunu Ekim 1969'da Bantam cep boy baskısı ve Ekim 1999'da uzun ömürlü Bantam ticari ciltsiz baskısı izledi; ayrıca çok sayıda sonraki baskı vardır. Metin modern kurgu dışının klasiği olduğundan, genel okurlar Wolfe ya da 1960'lar yayıncılığı koleksiyonu yapmıyorsa nadir bir ilk baskının peşine düşmek için genellikle az gerekçeye sahiptir. Önemli olan yazının kendisiyle karşılaşmaktır. Psikedelik karşı kültürün nötr genel görünümünden çok dokusunu istediğinizde okuyun: Charles Perry mahalle kronolojisini, Acid Dreams ve Storming Heaven daha geniş tarihsel çerçeveyi, Dennis McNally ise Dead'in uzun iç hikâyesini sağlayabilir. Bu kitaplar haritalar sunar. Wolfe, haritayı taşıyan araç parçalanmaya başladığında ne olduğuyla ilgilenir.
Bir kopya bul
Modern, uygun fiyatlı ciltsiz baskılar normal okuma tavsiyesidir. Daha eski FSG veya Bantam baskılarını arayan koleksiyoncular için AbeBooks daha yararlı hâle gelir.