Frank Zappa перетворює гастролі на вигадане місто, бо звичайний документальний фільм зробив би життя в дорозі надто послідовним
Назва 200 Motels натякає на повторення ще до початку фільму. Гастрольний музикант прокидається в черговому номері, їде до чергового майданчика, грає, повертається в черговий номер і повторює цикл, доки географія не втрачає сенс. Рішення Frank Zappa полягає не в тому, щоб задокументувати 200 реальних готелів. Він створює Centerville, уявне місце, куди разом можна скинути нудьгу, сексуальну фрустрацію, проблеми з грошима, групі, параною, оркестрові амбіції та приватні жарти гастрольного життя.
AFI фіксує фільм як експериментальний мюзикл 1971 року тривалістю 98-99 хвилин, знятий у Pinewood Studios наприкінці січня та на початку лютого. Офіційний архів Zappa дає 100 хвилин і дату кінотеатрального релізу 10 листопада 1971 року. The Mothers з'являються поруч із Ringo Starr, Keith Moon і Theodore Bikel, а Royal Philharmonic Orchestra виконує музику, складність якої навмисно стикається з низькою комедією. Результат не є ані документальним фільмом, ані звичайною вигадкою. Zappa знає, що гастрольне життя вже стало міфологією. Він робить цю міфологію дурною раніше, ніж хтось інший встигне її романтизувати.
Ringo Starr грає версію Frank Zappa, бо імітація знаменитості смішніша, коли аудиторія ніколи не забуває, хто насправді її виконує
Ringo з'являється як Larry the Dwarf, персонаж, одягнений як Zappa. Кастинг буквально втілює одну з центральних одержимостей фільму репрезентацією. Zappa одночасно всередині картини й поза нею. Ringo може імітувати образ, залишаючись безпомилково Ringo Starr. Тому глядач спостерігає, як один знаменитий музикант використовує власну знаменитість, щоб зіграти іншого знаменитого музиканта у фільмі, поставленому людиною, яку він імітує. Саме такі концептуальні жарти любить 200 Motels. Вони розвалилися б під тягарем реалістичної акторської гри. Цінність Starr полягає в упізнаванні. Костюм ніколи не повинен змусити нас повірити, що він справді Zappa. Розрив і є комедією.
Черниця у виконанні Keith Moon робить рок-зірковий надлишок дитячим, а не гламурним
Keith Moon з'являється в одній із навмисно найабсурдніших ролей фільму. Його публічна репутація вже була пов'язана з маніакальним гумором і руйнівною поведінкою, тож картина може позичити реальний образ рок-зірки й штовхнути його в сюрреалістичний костюм. Результат відрізняється від документального використання реального закулісного хаосу Moon як доказу. Це фантазія, побудована з персони. Різниця важлива, бо Zappa не обіцяє журналістський доступ до «того, якими гастролі є насправді». Він перебільшує емоційну дурість гастрольної культури, доки вона не стає гротескною. Сексуальна одержимість, нудьга й знаменитість стають мультяшними матеріалами. Реальні люди дають паливо. Фільм є камерою спотворення.
Mark Volman і Howard Kaylan перетворюють параною всередині гурту на матеріал музичного театру
Колишні учасники Turtles Mark Volman і Howard Kaylan приєдналися до гастрольного світу Zappa й стали центральними для вокальної та комічної ідентичності цього періоду. У 200 Motels тривоги щодо того, що музиканти можуть піти, стати самостійними зірками або уявляти кар'єри поза Zappa, стають відкритим драматичним матеріалом. Це незвично відверто, бо лідери гуртів зазвичай приховують такі напруження в офіційних проєктах. Zappa перетворює їх на партитуру й сценарій. Хід одночасно чесний і контролюючий. Музикант може скаржитися на контроль усередині фільму, який однаково написаний і поставлений людиною, на контроль якої він скаржиться. Ця суперечність — чистий Zappa. Він оголює владну структуру, залишаючись самою владною структурою. Фільм цього не приховує.
Royal Philharmonic Orchestra — не комічна декорація; оркестрові амбіції Zappa є одним із найсерйозніших зобов'язань проєкту
200 Motels легко пам'ятати через Ringo, Moon, жарти про групі й візуальне перевантаження. Оркестрова музика структурно центральна. Офіційний архів саундтреку Zappa називає Royal Philharmonic Orchestra під керівництвом Elgar Howarth, а також Top Score Singers, класичних гітаристів і Mothers. Партитура розвивалася протягом кількох років. Рок-гурт і оркестр зустрічаються не просто заради престижу. Zappa справді цікавила композиція, що виходила за межі звичайного рок-інструментарію. Саме це робить вульгарність фільму цікавішою. Один і той самий проєкт може містити ретельно написаний оркестровий матеріал і жарти, навмисно створені, щоб ображати респектабельний смак. Zappa відмовляється від припущення, що висока композиційна серйозність потребує гідного предмета. Зіткнення і є його естетикою.
Скасований концерт у Royal Albert Hall показує, що «непристойність» могла стати інституційним вироком композиції ще до того, як фільм дістався аудиторії
Концерт із музикою, пов'язаною з 200 Motels, був запланований у лондонському Royal Albert Hall на лютий 1971 року. Зала скасувала його в день запланованого виступу, вирішивши, що матеріал є непристойним. Сучасні архівні матеріали Guardian підтверджують скасування та аргументацію зали. Інцидент належить до виробничої атмосфери фільму, навіть якщо сам концерт не є частиною повнометражної картини. Zappa пізніше вдалося до юридичних дій. Суперечка показує, наскільки легко сексуальна мова проєкту затьмарила розмову про партитуру. Великий оркестр міг репетирувати складну музику. Одне слово в сценарії все одно могло визначити, чи почує її публіка. Це напрочуд буквальний приклад культурної ієрархії. Класичне інструментування не робить матеріал респектабельним, якщо інституція не любить те, що матеріал говорить.
Зйомка на кольорову відеоплівку дала Zappa й Palmer візуальну свободу, яку звичайне 35-мм виробництво зробило б повільнішою та дорожчою
AFI ідентифікує фізичний процес як Technicolor Vidtronics і фіксує перенесення відеострічки на плівку в історії виробництва. Готовий фільм створили на кольоровому відео в Pinewood, а потім перенесли на 35 мм для кінотеатрального показу. У 1971 році це було настільки технологічно незвично, що стало частиною сучасної критики. Відео дозволяло ефекти, кеїнг, маніпуляцію зображенням і швидке експериментування, яке було б важко економічно реалізувати звичайним фотохімічним виробництвом. Сьогодні результат безпомилково виглядає як раннє відео. Це не дефект, який реставрація повинна стерти. Електронна текстура належить історичному аргументу фільму. Картина про гастрольне божевілля використовує медіум, який сам ще вчиться поводитися як кіно. Технологія виглядає нестабільною, бо такою й була.
Ранні відеоефекти роблять фільм схожим на телебачення, що переживає нервовий зрив
Зміни кольору, суперімпозиція, спотворений масштаб і синтетичні фони з'являються протягом усього фільму. Деякі ефекти сьогодні виглядають примітивно. Їхня історична важливість саме в тому, наскільки мало існувало прецедентів для такого інтенсивного використання кольорового відео як сировини повнометражного кіно. Візуальний світ не намагається бути фотографічно реалістичним. Електронна маніпуляція стає ще одним інструментом. Це пов'язує 200 Motels із ширшою студійною філософією Zappa. Плівку можна було монтувати. Виступи можна було переорганізовувати. Записаний звук не мусив залишатися прив'язаним до однієї події. Відео отримує те саме ставлення. Реальність стає вихідним матеріалом.
Pinewood надає індустріальну студію проєкту, який рішуче поводиться так, ніби за ним ніхто не наглядає
AFI датує виробництво кінцем січня — початком лютого 1971 року в Pinewood, тоді як офіційний архів саундтреку Zappa звужує основний період сесій до 28 січня — 5 лютого. Завершити стільки роботи в такий строк було надзвичайно, зважаючи на поєднання гурту, акторів, оркестру, хору, декорацій і технічного експерименту. Те, що на екрані виглядає анархічно, за камерами залежало від інтенсивної організації, де виклики оркестру, відеосистеми, запис звуку й студійні графіки все одно вимагали дисципліни. Здатність Zappa координувати складність — частина причини, чому видимий безлад узагалі вдалося зафіксувати.
Альбом-саундтрек і фільм навмисно відмовляються акуратно збігатися
Офіційний саундтрековий реліз Zappa 1971 року містить велику послідовність композицій, пов'язаних із проєктом. Сучасні примітки прямо визнавали, що частина музики альбому є у фільмі, частина — ні, деяка музика фільму відсутня на альбомі, а деякий написаний матеріал не з'являється ані там, ані там. Це не погані метадані. Проєкт задумувався одразу в кількох медіа, фінальні монтажі яких розійшлися. Тому саундтрек потребує власної сутності. Треклист не можна просто скопіювати на сторінку фільму. Дев'яносто вісім — сто хвилин картини й подвійний LP створюють пов'язані, але різні маршрути крізь партитуру. Це один із найчистіших прикладів у всій колекції того, чому зв'язки на рівні твору й видання мають значення.
Склад Mothers належить одному вузькому гастрольному періоду, а не якійсь вічній акомпануючій групі Zappa
Офіційний архів Zappa перераховує Mark Volman, Howard Kaylan, Ian Underwood, Aynsley Dunbar, George Duke, Martin Lickert та інших навколо проєкту. Ця конфігурація відображає конкретну фазу постійно мінливої історії Mothers. Пізніші музиканти на кшталт Ruth Underwood стають видимими через оркестрову/сесійну участь і подальшу історію Zappa, тоді як інші знамениті учасники Mothers належать іншим періодам. Фільм тимчасово заморожує гастрольну організацію. Саме це робить його цінним, бо назви гуртів Zappa часто приховують величезну зміну персоналу. Проєкт — менше «Frank Zappa плюс Mothers», ніж фотографія однієї конкретної машини, яку він зібрав у 1971 році.
Жарти фільму про жінок і групі постаріли незручніше, ніж музика
200 Motels навмисно показує гастролі крізь сексуальну одержимість і чоловічу музикантську перспективу. Групі стають персонажами всередині сатири на дорожню культуру. Фільм знає, що поведінка смішна. Усвідомлення смішного не автоматично робить репрезентацію щедрою. Сучасним глядачам частина сексуального гумору може здаватися повторюваною, підлітковою або сформованою припущеннями, через які жінки функціонують переважно як матеріал для чоловічої тривоги. Це не слід санітарно прибирати з історичної сторінки. Провокації Zappa є частиною роботи. Межі провокації — теж. Фільм може атакувати гламур рок-зірки й водночас відтворювати частину гендерного дисбалансу культури.
Офіційний DVD 2015 року є релізом фільму; ювілейний проєкт 2021 року до 50-річчя передусім є аудіоархівом
Офіційна сторінка фільму Zappa вказує DVD-реліз 16 червня 2015 року. Пізніше архів Zappa випустив значне 200 Motels 50th Anniversary Edition у 2021 році. Пізніший проєкт зосереджений на саундтреку й аудіоархіві. Його не слід описувати як нову 4K-реставрацію повнометражного фільму, якщо окреме кіновидання цього не встановлює. Цю відмінність легко втратити, бо ювілейні кампанії часто використовують ту саму назву для музики й кіно. Оригінальний фільм залишається візуальним твором. Ювілейний бокс поглиблює музику. Обидва заслуговують посилань. Вони не взаємозамінні.
*The True Story of Frank Zappa's 200 Motels* — історія створення, а не альтернативний монтаж повнометражного фільму
Пізніше Zappa створив The True Story of Frank Zappa's 200 Motels, офіційно датований 1989 роком і тривалістю близько 59 хвилин. Він використовує виробничі кадри, пізніші інтерв'ю та архівний матеріал, щоб пояснити хаотичне створення проєкту 1971 року. Для тих, кого захоплює видиме божевілля повнометражної картини, пізніший документальний фільм фактично може бути зрозумілішим історичним джерелом. Це не робить його тим самим фільмом. Стосунок особливо цінний, бо Zappa стає власним пізнішим істориком. Він може переінтерпретувати проєкт, чия первісна версія відмовлялася від прямолінійного пояснення. Два фільми мають стояти поруч. Один виконує хаос. Інший пояснює частину машини, що цей хаос створила.
*200 Motels* залишається виснажливим, бо виснаження є частиною предмета
Сучасна рецензія Roger Ebert визнавала фільм експериментом із кольоровою відеоплівкою й водночас описувала сенсорне перевантаження. Ця реакція досі корисна. Картина складна не лише тому, що глядачам 1971 року бракувало правильної рамки. Її темп, візуальна щільність і постійні тональні зміни залишаються вимогливими. Частково це навмисно. Гастролі розчинилися в повторюваному стимулі. Фільм відтворює відчуття, а не підсумовує його. Спокійніший монтаж був би легшим. Він також був би іншим аргументом.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Розглядай оригінальний повнометражний фільм як твір тривалістю приблизно 98-100 хвилин, із записом AFI 98-99 і офіційною сторінкою Zappa на 100. Використовуй авторизований DVD 2015 року як найчіткіший сучасний орієнтир для кіновидання, де він доступний. Тримай ювілейне саундтрекове видання 2021 року та *документальний True Story 1989 року* окремо.