Beatles нарешті отримують контроль над фільмом і виявляють, що свобода — це не те саме, що режисура
A Hard Day's Night і Help! поміщали Beatles у професійні кінематографічні структури під режисурою Richard Lester. Magical Mystery Tour прибирає значну частину цього зовнішнього контролю.
Офіційний архів Beatles прямо зазначає, що гурт придумав, написав і зрежисував телевізійний фільм, показаний на Різдво 1967 року. Paul McCartney дав значну частину початкового імпульсу, уявивши «таємничу автобусну подорож» як вільний контейнер для пісень, скетчів, сюрреалістичних образів і всього, що станеться після того, як акторів, знімальну групу, друзів і родичів посадять в автобус. За хронометражу всього близько 52-53 хвилин результат породив більше суперечок, ніж багато фільмів удвічі довших.
Сьогодні офіційний архів Beatles ставиться до нього з ніжністю й у 2012 році провів масштабну реставрацію. Сучасний фільму прийом був набагато жорсткішим. Показ на BBC1 у Boxing Day став першим великим критичним кінопровалом гурту, погіршеним тим, що кольорову постановку, побудовану навколо психоделічних образів, спочатку показали в чорно-білому вигляді. Репутація фільму захоплює саме тому, що провал був реальним і історично корисним. Уперше впевненість Beatles випереджає структуру, необхідну, щоб перетворити ідеї на цілісну програму для масової аудиторії.
Paul McCartney починає з британської традиції mystery tour і перетворює просту автобусну екскурсію на контейнер для будь-чого
Базова передумова спирається на стару британську традицію charabanc mystery tour, коли пасажири сідали в автобус, не знаючи кінцевого пункту. Для Beatles 1967 року це майже ідеальна структура.
Гурт провів рік, дедалі далі відходячи від звичайних живих виступів і дедалі глибше занурюючись у студійне конструювання, психоделічну образність та розширені можливості Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Mystery tour не потребує традиційного сюжету. Потрібен лише рух. Люди сідають в автобус. Щось відбувається. Пісні можуть переривати дію будь-якої миті. Саме ця свобода створює частину чарівності фільму й більшу частину його слабкості. Каркас, здатний утримати будь-що, погано створює напругу між однією сценою та наступною. Фільм поводиться радше як альбом візуальних треків, ніж як сюжетна повнометражна стрічка. Можливо, сьогодні це найкорисніший спосіб його дивитися.
Автобусна подорож дозволяла імпровізацію, але знімальній групі все одно були потрібні рішення, яких Beatles ніколи професійно не вчилися приймати
У вересні 1967 року Beatles посадили виконавців, друзів, родичів і знімальну групу в автобус та вирушили на захід від Лондона. Офіційні матеріали Beatles 2012 року описують поїздку вздовж A30 і створення фільму як суміш плану та винахідництва. Саме тут романтична ідея спонтанного кіно стикається з логістикою. Камери мають знати, де стояти. Локації потребують доступу. Звук треба записувати. Актори мають отримати достатньо інформації, щоб грати. Дорога, забита цікавими фанатами, може зірвати зйомку. Імпровізація стає продуктивною лише тоді, коли хтось здатен перетворити хаос на придатний матеріал. Beatles мали величезний музичний досвід студійних експериментів. Кіновиробництво — інше ремесло. Прогалини видно. Це не робить експеримент безцінним. Воно показує різницю між творчою владою та технічною вправністю.
Тітка Jessie у виконанні Jessie Robins дає фільму робітничо-британську фактуру, яку психоделічне кіно часто втрачає
Jessie Robins грає тітку Jessie Рінго, одну з пасажирок автобуса, чия присутність заземлює фільм у впізнаваному соціальному світі автобусних екскурсій, сімейного роздратування та комедійних британських типажів. Це важливо, бо психоделічні епізоди інакше могли б повністю відірватися від повсякденного життя. Гумор Beatles завжди частково залежав від зіткнення сюрреалістичної поведінки з буденним британським середовищем. A Hard Day's Night використовує потяги, телестудії й готельні номери. Magical Mystery Tour використовує автобус, культуру поїздок до моря, незручні трапези й сімейні відносини. Дивність працює, бо під нею залишається звичайний соціальний ритуал. Психоделія заходить до туристичного автобуса. Сам автобус не зникає.
Ivor Cutler і Victor Spinetti показують, наскільки гумор Beatles залежав від виконавців, яким комфортно в абсурді
Ivor Cutler з'являється як Mr Bloodvessel, а Victor Spinetti повертається до кінематографічного світу Beatles в іншій ексцентричній ролі. Ці виконавці розуміють комічну мову, якою Beatles захоплюються, але структурно не завжди нею володіють. Власна музична й сценічна кар'єра Cutler уже була побудована на сухому абсурдизмі. Spinetti працював із гуртом у попередніх фільмах і знав, як існувати всередині їхньої специфічної суміші пародії на владу й нісенітниці. Фільм виграє щоразу, коли досвідчені виконавці надають форму ідеям, які інакше могли б залишитися приватними жартами. Це ще одна причина, чому проєкт не можна точно описати як чотирьох музикантів, які просто наводили камери на все, що їх смішило. Навколо експерименту існує значний професійний апарат. Beatles керують хаосом. Інші люди роблять окремі його частини придатними до гри.
«I Am the Walrus» показує, що стається, коли фільм перестає вдавати, ніби йому потрібна звичайна сюжетна безперервність
Саме в музичних сценах Magical Mystery Tour найчастіше виривається зі своєї структурної слабкості. «I Am the Walrus» поміщає Beatles у візуальне середовище костюмів, пейзажу, військової образності й навмисно роз'єднаної дії. Сцені не потрібно пояснювати, як автобусна подорож логічно сюди приїхала. Музика дає власну безперервність. Це значно комфортніше передбачає граматику музичного відео, ніж граматику сюжетного кіно. Пісня задає тривалість, ритм і емоційну логіку. Образи можуть бути асоціативними, а не причинними. Beatles уже інтуїтивно розуміли це через промофільми. Magical Mystery Tour розтягує принцип на телевізійний спецвипуск, не завжди усвідомлюючи, що простір між піснями потребує іншого типу організації. Тому нерівність фільму містить справжнє формальне відкриття.
«The Fool on the Hill» дає Paul McCartney самодостатню візуальну мініатюру далеко від автобуса
McCartney знімав матеріал для «Fool on the Hill» біля Ніцци у Франції. Локація повністю ламає географію автобусного туру. Це працює, бо пісня існує як власний короткометражний фільм. Така гнучкість стає однією з найсильніших спадщин проєкту. Музична сцена не мусить підкорятися буквальному маршруту виробництва, якщо монтаж здатен створити окремий уявний простір. Пізніше музичне телебачення зробить це буденністю. У 1967 році це все ще частина мови, що швидко формується. Beatles не були єдиними винахідниками музичного відео. Вони були серед великих артистів, які відкривали, як записані пісні можуть підтримувати спеціально створені рухомі образи поза традиційною сюжетною грою.
«Flying» показує, що знайдений матеріал може стати психоделічним через монтаж, навіть якщо походить із зовсім іншого джерела
Інструментальній «Flying» був потрібен візуальний матеріал, здатний передати відчуття польоту й сну. Монтажер Roy Benson використав повітряну зйомку, зокрема матеріал, пов'язаний із Dr. Strangelove Stanley Kubrick, щоб продовжити сцену. Таке повторне використання показове. Психоделічне кіно часто створює відчуття, ніби кожен кадр виник спонтанно під зміненою свідомістю. Монтажерам усе одно потрібна достатня кількість матеріалу, щоб покрити музику. Архівні кадри можна перепризначити кольором, контекстом і послідовністю, доки вони не набудуть іншої емоційної функції. Історія знову демістифікує експеримент, не зменшуючи його цінності. Кіно було колажем задовго до того, як цифрові таймлайни зробили колаж беззусильним.
Bonzo Dog Doo-Dah Band пасують фільму, бо британська психоделія завжди ховала в собі привида music hall
Bonzo Dog Doo-Dah Band виступають у сцені стрип-клубу. Їхня суміш абсурду, посилань на старі британські популярні пісні, джазу, пародії та сучасних експериментів природно належить до комічного всесвіту Beatles. Це корисний доказ проти вузького трактування психоделії лише як американізованої наркотичної культури. Британська психоделічна музика часто вбирала music hall, радіокомедію, нонсенс-вірш і старі розважальні форми. Майбутнє багато позичало у дідусів і бабусь. Magical Mystery Tour робить цю спадковість видимою. Сюрреалізм і вар'єте сидять в одному автобусі.
«Your Mother Should Know» завершує фільм старомодним номером на сходах, бо модерність і ностальгія вже були нероздільні всередині Beatles
Фінальна сцена в бальній залі показує Beatles у білих формальних костюмах, які спускаються великими сходами. Якби виконавці були іншими, образ міг би належати попередній епосі розваг. Сама пісня McCartney озирається назад до музики, яку могло б упізнати покоління його батьків. Це не випадкова суперечність після психоделії. Beatles постійно поєднували нові технології звукозапису зі старішими пісенними формами. Фінал робить це напруження візуальним. Фільм, повний модерністського кольору, сюрреалістичного монтажу й поколіннєвого експерименту, закінчується хореографією, що пам'ятає естрадний театр. Революція знає старі пісні.
Чорно-біла трансляція BBC1 зашкодила фільму, бо колір тут не був декорацією
Офіційна дата фільму Beatles — 26 грудня 1967 року. Трансляція BBC1 була чорно-білою. Повтор на BBC2 5 січня 1968 року дозволив побачити стрічку в кольорі, але кольорові телевізори в Британії тоді ще були рідкістю. Цей технічний факт став центральним для прийому фільму, бо значна частина візуального дизайну залежала від кольорового контрасту й психоделічної поверхні. Слабкий сюжет не став би сильним у кольорі. Але чорно-біла трансляція прибрала одне з головних задоволень постановки, залишивши всі структурні слабкості. Це був майже найгірший можливий перший контакт. Це не означає, що критики не любили фільм лише тому, що BBC1 не мала кольору. Постановка справді збила з пантелику й розчарувала багатьох глядачів. Колір пояснює частину катастрофи. Він її не скасовує.
Критичний провал важливий, бо Beatles дійшли до моменту, коли успіх дозволяв легко ігнорувати зворотний зв'язок
Наприкінці 1967 року Beatles займали надзвичайне становище. Sgt. Pepper став великою культурною подією. «All You Need Is Love» транслювали глобально. Їхня студійна свобода була величезною. У такому середовищі мало хто поруч із гуртом мав або достатню владу, або впевненість, щоб накласти жорстку зовнішню дисципліну на самостійно знятий фільм. Magical Mystery Tour показує, навіщо творчим екосистемам потрібен спротив. Музичний продюсер George Martin, інженер Geoff Emerick та інші співробітники могли сперечатися з музичними ідеями або структурувати їх, бо мали чітко визначені професійні ролі. У фільму не було еквівалентної зовнішньої режисерської влади. Свобода стає менш корисною, коли ніхто не може сказати: ця сцена не працює.
Саундтрек досяг успіху, навіть коли телевізійний фільм провалився
Музика, пов'язана з Magical Mystery Tour, пішла окремим комерційним шляхом. У Британії шість головних пісень вийшли як подвійний EP у розкладній обкладинці з буклетом. Офіційний архів Beatles зазначає, що EP посів друге місце, поступившись першою позицією власному синглу гурту «Hello, Goodbye». У США Capitol перетворила матеріал на альбом, помістивши шість пісень із фільму на одну сторону, а сингли 1967 року — на іншу. Ця американська конфігурація пізніше стала стандартною формою альбому міжнародно. Відмінність історично важлива. Фільм і саундтрек мають спільну назву. Їхній прийом і форматна історія різні. Розчаровуючий телевізійний фільм може містити музику, що назавжди входить до каталогу Beatles. Провал залежить від медіуму.
Реставрація 2012 року дала фільму першу чесну технічну можливість для багатьох глядачів
Apple Films реставрувала Magical Mystery Tour для DVD і Blu-ray 2012 року під наглядом Paul Rutan Jr., чия компанія також працювала над Yellow Submarine. Реставроване видання включало звукові доріжки 5.1 і stereo, додаткові матеріали та обмежений кінопрокат від 27 вересня перед світовим релізом дисків 8 жовтня, а в Північній Америці 9 жовтня. Офіційне оголошення також згадує серед бонусів альтернативно змонтовані музичні виступи та сцени, вирізані з оригінального фільму. Ці матеріали не слід плутати з новою розширеною канонічною версією. Оригінальний телевізійний фільм залишається твором. Диск відкриває більше виробничого матеріалу навколо нього. Реставрація змінює доступ. Їй не потрібно переписувати провал у шедевр.
Переоцінка працює найкраще, коли фільму дозволяють залишатися недосконалим
Сучасна культура Beatles часто реабілітує Magical Mystery Tour, бо музика сильна, візуальна уява історично захоплива, а пізніша культура музичного відео робить вільну форму легшою для розуміння. Така переоцінка корисна. Вона стає нечесною лише тоді, коли кожну первісну критику оголошують філістерством. Фільм нерівний. Його сюжет дрейфує. Частина комедії працює слабко. Свободу часом неможливо відрізнити від недостатнього планування. Саме ці вади роблять його історично ціннішим. Beatles були здатні створити щось, що не працювало ідеально. Успіх не скасував ремесло.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте телевізійний фільм 1967 року тривалістю приблизно 52-53 хвилини як канонічний твір. Зберігайте чорно-білу прем'єру BBC1 26 грудня 1967 року, кольоровий повтор BBC2 5 січня 1968 року і реставрацію/перевидання Apple Films 2012 року як окремі події презентації. Бонусні монтажі й видалений матеріал на релізі 2012 року є додатками, а не замінною версією основного фільму.