Frank Zappa зняв концертний фільм, а потім відмовився поводитися так, ніби концерт був усім його сенсом
Початкові титри могли бути простими. Під час гелловінського періоду 1977 року Frank Zappa мав у нью-йоркському Palladium надзвичайно здібний гурт: Adrian Belew, Terry Bozzio, Patrick O'Hearn, Ed Mann, Tommy Mars і Peter Wolf. Самої зйомки цих виступів уже вистачило б для великого концертного фільму.
Zappa хотів чогось значно менш слухняного. Baby Snakes, прем'єра якого відбулася в Нью-Йорку в грудні 1979 року, поєднує виступи в Palladium із закулісним матеріалом, студійними фрагментами, навмисно незручними розмовами й покадровою анімацією Bruce Bickford. Офіційний архів Zappa описує його характерно не надто корисною фразою: фільм про людей, які роблять речі, що не є нормальними.
За духом цей опис точний, бо фільм опирається звичному розмежуванню між виступом і перериванням. Після надзвичайного гітарного соло може з'явитися розмова в гримерці, ніби спеціально створена, щоб перевірити терпіння глядача. Глиняні фігури Bickford мутують, б'ються й перебудовуються з такою щільністю, що концертна сцена поруч із ними здається традиційною. Музиканти стають персонажами, персонажі забрідають у музичні ситуації, а камера продовжує цікавитися поведінкою, яку звичайний офіційний фільм про гурт негайно вирізав би.
Це не випадковий безлад. Zappa мав достатньо контролю над проєктом, щоб зробити безлад частиною задуму.
Halloween уже був частиною нью-йоркської ідентичності Zappa
Стосунки Zappa з гелловінськими концертами в Нью-Йорку перетворилися на повторювану традицію. Тому серія в Palladium наприкінці жовтня 1977 року належала не лише гастрольному графіку, а й ритуалу аудиторії.
Свято очевидно пасувало його творчості. Костюми, пародія, гротескні образи й задоволення від порушення очікувань уже були центральними елементами сценічного світу Zappa. Гелловінська публіка приходила готовою до театральної надмірності, і фільм вбирає цю атмосферу, не перетворюючись на звичайний сезонний спецвипуск.
Технічно гурт приголомшливий. Гітарна й вокальна роль Adrian Belew дає складу гнучку другу передню лінію, тоді як Terry Bozzio здатен миттєво переходити від точного ритмічного виконання до театрального вокалу й комедійного персонажа. Patrick O'Hearn, Ed Mann, Tommy Mars і Peter Wolf формують ансамбль, здатний витримувати різкі зміни метру й аранжування, не втрачаючи агресивного рокового імпульсу під ними.
Це поєднання важливе, бо гумор Zappa легко приховує складність музики. Пісня може містити навмисно підлітковий текст і водночас вимагати ритмічної точності далеко за межами звичайного рок-виконання. Фільм робить цю суперечність видимою. Музиканти можуть поводитися абсурдно й при цьому з винятковим контролем виконувати складні прописані партії.
Для Zappa серйозність і комедія не є протилежностями. Комедія часто працює саме тому, що музиканти достатньо серйозні, щоб зробити абсурд точним.
Bruce Bickford надає фільму зовсім іншу нервову систему
Анімація Bickford є невід'ємною частиною Baby Snakes. Його покадрові світи переповнені фігурами, що безперервно трансформуються, перетворюючи глину на матеріал, у якому ідентичність може розчинитися від одного кадру до наступного. Обличчя стає істотою, архітектура стає анатомією, насильство виникає і зникає, масштаб змінюється без пояснень.
Zappa знайшов візуального співавтора, чия робота мала багато спільного з його музикою. Обох митців приваблювали щільність, раптові перетворення та співіснування ретельної майстерності з навмисно гротескним змістом. На перший погляд анімація Bickford може здаватися хаотичною, але фізичний обсяг праці за нею величезний. Кожен крихітний рух вимагає втручання між кадрами, створюючи рівень контролю, майже протилежний видимому шаленству готової сцени.
Це віддзеркалює композиційний метод Zappa. Гурт може звучати так, ніби його ледве вдається втримати, водночас виконуючи ретельно організований матеріал. Анімація може здаватися спонтанною мутацією, хоча побудована по одному фізичному руху за раз.
Фільм не використовує Bickford лише як оздоблення переходів між піснями. Анімаційні послідовності стають паралельною мовою виконання. Вони дозволяють Baby Snakes повністю залишити Palladium і увійти у візуальний світ, такий же своєрідний, як музика.
Саме ця співпраця згодом стала одним із найобговорюваніших аспектів стрічки, бо робить Baby Snakes неможливо вписати у стандартну категорію концертного релізу.
Adrian Belew зафіксований до того, як його подальша кар'єра змінила спосіб, у який ми його впізнаємо
Поява Adrian Belew з роками набула особливої ретроспективної привабливості. Пізніше він працюватиме з David Bowie і Talking Heads, приєднається до Robert Fripp у King Crimson 1980-х і побудує довгу кар'єру навколо незвичних гітарних звуків та миттєво впізнаваного вокалу.
У 1977 році все це ще попереду. Belew є частиною гурту Zappa й навчається в середовищі, яке вимагає незвичайної ритмічної дисципліни та здатності швидко перемикатися між прописаним матеріалом, імпровізацією й комедійною сценічною грою.
Фільм цінний тим, що не представляє його як "майбутнього гітариста King Crimson Adrian Belew". Він просто виконує свою роботу в ансамблі. Сучасний глядач може помітити техніки й риси виконання, які пізніше стануть знайомими, не вдаючи, що подальша кар'єра була наперед визначена.
У цьому одна з насолод архівного концертного кіно. Дискографії розділяють кар'єри на окремі сторінки артистів. Фільм зберігає музикантів у попередніх професійних контекстах, ще до того, як ці сторінки існують.
Гурти Zappa не раз працювали саме так. Музиканти, які згодом ставали важливими в інших місцях, проходили через ансамблі, що вимагали читання з аркуша, пам'яті, технічної точності й терпіння до бендлідера, чиї методи роботи могли бути виснажливими. Baby Snakes показує саме це середовище, а не просто перелічує його у біографії.
Terry Bozzio перетворює ритмічну віртуозність на гру персонажа
Terry Bozzio займає особливо сильну позицію, бо може брати участь у театральному гуморі Zappa, не жертвуючи музичною функцією. Його барабанна гра має точність, необхідну для складних аранжувань, але вокальні й акторські епізоди створюють ще один рівень взаємодії із Zappa.
"Titties 'N Beer" є найочевиднішим прикладом. Номер працює частково як комедійний діалог, частково як носій жорстко організованої ансамблевої гри. Залежно від терпимості глядача до гумору Zappa матеріал може здаватися надзвичайно смішним, дитячим, абразивним або виснажливим. Фільм не намагається зробити його універсально приємним.
Ця відмова є центральною для мистецької ідентичності Zappa. Він часто ставився до образливості, поганого смаку й абсурду як до композиційних матеріалів, так само як інший артист міг би використовувати гармонію чи оркестрування. Від аудиторії не вимагають просто милуватися технічною майстерністю. Її змушують вирішувати, чи легітимізує ця майстерність зміст, який може активно не подобатися.
Baby Snakes зберігає цю напругу краще, ніж концертний альбом, бо обличчя й жести роблять театральний вимір неминучим. Слухач може зосередитися на аранжуванні; глядач мусить зустрітися і з виставою навколо нього.
Закулісний матеріал навмисно руйнує відполірований образ, який міг би створити концертний фільм
Більшість офіційних концертних фільмів використовує закулісні кадри стратегічно. Музиканти готуються, сміються, обговорюють важливість шоу, а потім ідуть до сцени, поки саундтрек нагнітає очікування.
Zappa набагато менше цікавиться таким наративом. Закулісний світ містить дивні розмови, взаємодії з фанами, поведінку команди й людей, яких, здається, зовсім не хвилює, чи стає фільм приємним або ефективним.
Через це 165-хвилинна тривалість може вимагати витримки. Стрічка не перескакує швидко від одного хіта до іншого, а її відгалуження не завжди створені для негайної винагороди глядача. Саме цей ритм частково пояснює, чому Baby Snakes залишився культовим об'єктом, а не універсальним вступом до творчості Zappa.
Водночас підхід зберігає щось рідкісне для кіно, яке контролює сам артист. Zappa не боїться, що аудиторія сплутає дивакуватість із непрофесіоналізмом. Він знає, що гурт уміє грати. Тому фільм може показувати соціальне середовище навколо музики, не поліруючи його до рівня брендового меседжу.
Для історії ці фрагменти з віком можуть ставати ще ціннішими. Сценічні виступи зазвичай задокументовані добре. Мова, гумор, одяг і поведінкові коди гастрольного середовища зникають значно легше.
Звукова презентація була настільки важливою, що Zappa змінив сам кінотеатр
Офіційний архів Zappa зазначає, що під час прем'єри Baby Snakes у нью-йоркському Victoria Theater 21 грудня 1979 року Zappa організував спеціальну PA-систему, щоб фільм звучав більше як справжній концерт.
Це рішення ставить його поруч з артистами й режисерами, які розуміли, що звичайний кінотеатральний звук може послабити фізичний вплив посиленої музики. Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones також експериментував із концертним рівнем звуку в кінотеатрах, а Grateful Dead так само дбали про використання покращених систем під час показів свого фільму.
Інтерес Zappa цілком закономірний, адже його кар'єра була глибоко пов'язана із записом, зведенням і технічною якістю відтвореного звуку. Концертний фільм із поганим відтворенням провалився б навіть за ідеального зображення.
Пізніша архівна історія стала ще дивнішою, коли у сховищі знайшли раніше не використаний багатоканальний матеріал. Офіційна сторінка Baby Snakes документує чотириканальний мікс фільму, виявлений під час пізнішої архівної роботи, що свідчить: Zappa експериментував із просторовим кінотеатральним звуком задовго до того, як сучасні домашні кінотеатри зробили такі формати звичними.
Тому DVD-реліз 2003 року міг спиратися на архівну історію, значно багатшу за простий стереосаундтрек.
Тривалість фільму є частиною його аргументу
Маючи приблизно 165 хвилин, Baby Snakes просить у глядача майже три години. Така довжина була б зайвою, якби метою було лише довести, що гурт Zappa 1977 року був чудовим. Дев'яностохвилинна добірка виступів легко впоралася б із цим.
Довга форма дозволяє музичному, соціальному й анімаційному матеріалу накопичуватися, доки стрічка не починає нагадувати середовище, а не репортаж. Саме тому одні глядачі вважають її виснажливою, а інші бачать у ній одне з найточніших кінематографічних втілень світу Zappa.
Правильний редакційний підхід полягає не в тому, щоб вибачатися за тривалість чи прославляти витривалість заради самої витривалості. Тривалість змінює тип уваги, якого вимагає фільм. Повторення й відгалуження стають структурними. Глядач переживає частину того самого перевантаження, яке створювали концерти Zappa, де могли співіснувати довгі сети, комедія, технічна демонстрація й щільна композиція.
Існують коротші уривки, а назва Baby Snakes також з'являється у контексті музичних релізів, але канонічний фільм має залишатися прив'язаним до повнометражної версії.
Перетворення його на добірку найкращих моментів дало б простіший фільм про Zappa й водночас менш точний.
Фільм зберігає момент, коли панківський Нью-Йорк і власний всесвіт Zappa торкаються, але не зливаються
Концерти у Palladium відбувалися у 1977 році, коли панк- і new-wave-сцени Нью-Йорка радикально змінювали музичну ідентичність міста. Zappa не належав до культури CBGB, а його інструментальна складність могла здаватися майже ідеологічною протилежністю панківському мінімалізму.
Проте фільм належить до того самого міського моменту. Мода публіки, присутність молодших музикантів на кшталт Belew і ширша атмосфера Нью-Йорка кінця 1970-х ставлять Zappa поруч із культурними змінами, які він не поглинає у власну музичну мову.
Це корисно, бо історії періоду часто розділяють прогресивну складність, панківську реакцію й експериментальну downtown-культуру на різні сюжети. Насправді музиканти й аудиторії жили в одному місті, користувалися деякими з тих самих майданчиків і реагували на медійні світи, що перекривалися. Baby Snakes залишається безпомилково Zappa, але навколишня епоха постійно просочується в кадр і надає фільму сильнішого відчуття місця, ніж спочатку припускає його замкнений художній всесвіт.
Саме тому він особливо цінний для ширшої карти 1970-х RetroForge. Стрічка поєднує Avant-prog, експериментальне кіно, анімацію, віртуозний рок і Нью-Йорк кінця десятиліття, не вдаючи, що ці категорії мають одну естетику.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 165-хвилинну повнометражну версію 1979 року як канонічний фільм. Офіційний DVD 2003 року триває приблизно 2 години 44 хвилини й є головним авторизованим домашнім відеореференсом, із архівною звуковою роботою на основі власних кіноматеріалів Zappa.