Найважливіший музичний фільм у цьому пакеті майже не містить рок-музики
Alex любить Beethoven. Це рішення є однією з причин, чому A Clockwork Orange досі легко переходить між культурними контекстами.
Екранізація роману Anthony Burgess, яку Stanley Kubrick створив у 1971 році, могла наповнити своє близьке майбутнє сучасним роком і миттєво прив'язати молодіжну культуру до певної дати. Натомість класична музика, електронні трансформації Wendy Carlos і жорстоко іронічне використання старішого популярного матеріалу будують майбутнє, що не осідає в одному музичному десятилітті.
BFI фіксує тривалість фільму на рівні 136 хвилин і підкреслює електронну партитуру Carlos як центральну частину його стилю. Після американської прем'єри в грудні 1971 року британська аудиторія побачила картину в січні 1972-го, і суперечки навколо насильства виникли майже одразу. Музика породила інше післяжиття: музиканти glam, punk, post-punk і synth-pop раз у раз знаходили придатні образи й ставлення у фільмі, що не запропонував їм сучасного рок-саундтреку для копіювання. Саме ця відсутність стала формою свободи.
Beethoven дає Alex смак без моралі, руйнуючи заспокійливу віру, що культура робить людей цивілізованими
Одна з найтривожніших ідей фільму полягає в тому, що любов Alex до серйозної музики не покращує його етичну поведінку. Він може обожнювати Дев'яту симфонію Beethoven і водночас чинити жахливе насильство. Ця суперечність атакує давнє культурне припущення, ніби знайомство з високим мистецтвом облагороджує характер. Kubrick погіршує проблему, дозволяючи музичному захопленню Alex бути щирим. Він не вдає любов до Beethoven заради статусу. Насолода справжня. Жорстокість теж. Тому глядач не може використовувати культурний смак як моральний доказ. Це важливо далеко за межами сюжету. Пізніше рок-культура виробила власну версію тієї самої помилки, припускаючи, що любов до політично прогресивної, складної або контркультурної музики автоматично свідчить про добрі особисті переконання. Clockwork відмовляє в цій розраді ще до появи панку.
Wendy Carlos змушує стару європейську музику звучати як технологія майбутнього
Carlos уже показала через Switched-On Bach, що електронний синтез може трансформувати канонічний класичний репертуар, не зводячи його до новинки. Для A Clockwork Orange вона разом із Rachel Elkind розробила електронний матеріал, включно з трансформаціями Purcell і Beethoven, а також оригінальними творами на кшталт "Timesteps". Власний архів Wendy Carlos документує пізніший повний реліз партитури та електронну обробку Дев'ятої Beethoven. Синтезатор не змушує класичний матеріал зникнути. Він робить його незнайомим. Саме це й потрібно фільму. Улюблена музика Alex походить із попередніх століть, але звучить технологічно футуристично. Минуле й майбутнє змикаються в одному саундтреку. Результат уникає типової проблеми наукової фантастики, де «музика майбутнього» виявляється просто сучасною поп-платівкою в дивному одязі. Майбутнє Kubrick побудоване з історії, обробленої електронно.
Moog стає невидимою зіркою, бо звук важливіший за вигляд машини
Електронна музика в рок-кіно часто приходить разом із видимим обладнанням. Keith Emerson стоїть за модульною системою. Synth-pop гурт виступає серед клавішних. A Clockwork Orange дозволяє електронній технології працювати через саундтрек. Глядачеві не потрібно бачити інструмент, щоб зрозуміти: Purcell або Beethoven були трансформовані. Це важливий етап в історії синтезатора. Електронний звук стає кінематографічною мовою, а не демонстрацією технології. Робота Carlos уже допомогла популяризувати Moog через записи. Kubrick поміщає цей тембровий словник усередину одного з найбільш обговорюваних фільмів епохи. Синтезатор тепер може означати сучасність, не з'являючись у кадрі. Технологія ввійшла до культурної граматики.
"Singin' in the Rain" стає тривожною, бо Malcolm McDowell і Kubrick перетворюють знайомість на зброю
Під час сцени вторгнення до будинку Alex співає титульну пісню з мюзиклу MGM 1952 року Singin' in the Rain. BFI обговорював, як ця ідея виникла під час репетиції. Ефект досі глибоко тривожний, бо пісня, пов'язана з радістю та класичним Hollywood, опиняється поруч із насильством і сексуальним нападом. Це не просто іронічне вставлення знайомої композиції. Виконання Alex заражає культурну пам'ять. Глядач може вже ніколи не почути стару пісню зовсім так само. Така сила створює й етичну проблему. Постановка Kubrick може зробити насильство естетично захопливим навіть тоді, коли фільм засуджує контроль і жорстокість. Це напруження живить критику від самого початку. Відповідальна стаття не повинна розв'язувати його твердженням, що тривожний ефект автоматично виправдовує кожен візуальний вибір.
Nadsat робить молодіжну культуру вигаданою на слух, а не спостереженою
Anthony Burgess створив Nadsat із англійської, російськомовної лексики та сленгу. Kubrick зберігає достатньо цієї мови, щоб глядач мусив навчатися їй під час перегляду. Це був блискучий спосіб уникнути звичайного молодіжного сленгу, який миттєво датував би фільм. Фраза, вигадана для уявного майбутнього, може залишатися дивною довше за реальну підліткову мову 1971 року. Той самий принцип працює в саундтреку. Картина відмовляється від конкретики сучасної поп-культури і в мові, і в музиці. Майбутня молодь стає культурно штучною. Саме ця штучність пізніше робить фільм доступним реальним субкультурам, які шукають символи. Droogs можна запозичити, бо вони ніколи не належали одному реальному молодіжному племені.
Костюми й бруталістська архітектура дали пізнішому панку візуальний словник, який можна було вкрасти, не успадковуючи сюжет
BFI документував пізніший зв'язок фільму з панком і використання британських модерністських та бруталістських локацій. Білий одяг, черевики, капелюхи-котелки, макіяж одного ока, гульфіки й інституційна архітектура створюють образ молодіжного насильства, який миттєво став упізнаваним. Пізніші музиканти й дизайнери запозичували елементи. Фільм не «вигадав панк». Він створив візуальні об'єкти, які панк міг перепризначити. Це розрізнення важливе, бо вплив часто перебільшують у зворотному напрямку. Британський панк виріс із музики, економіки, моди, художніх шкіл, раннього року та політичних умов, набагато ширших за один фільм Kubrick. Clockwork лише надав готове зображення відчуженої молоді, уже стилізованої як загроза. Цього було достатньо.
Ludovico Technique перетворює музику з насолоди на покарання, роблячи естетичну свободу невіддільною від моральної
Alex проходить поведінкове кондиціонування, покликане зробити насильство фізично нестерпним. Beethoven виявляється вплетеним у цю процедуру. Жорстокість лікування частково полягає в тому, що держава перетворює приватне джерело насолоди на мимовільне страждання. Саме тут музика стає центральною для аргументу фільму про свободу волі. Якщо людина нездатна обрати зло, чи зробила держава її доброю, чи просто зробила вибір неможливим? Питання філософськи знайоме. Музика надає йому фізичної сили. Держава контролює не лише поведінку. Вона проникає в естетичний внутрішній світ суб'єкта. Улюблена симфонія стає супутньою жертвою. Жах інтимний.
Фільм був схвалений BBFC, а потім фактично вилучений з британського обігу самим Kubrick
Цей момент регулярно описують неправильно, але історія справи BBFC чітка: фільм отримав X у 1971 році без купюр. Якою б гострою не була подальша суперечка, сам класифікаційний орган картину не забороняв.
Після сильних суперечок, повідомлень про насильство-наслідування та погроз Kubrick і його родині режисер попросив Warner Bros. вилучити фільм із британської дистрибуції у 1973 році. Вилучення тривало до його смерті в 1999-му. Потім BBFC класифікувала картину як 18, знову без купюр. Ця незвична історія створила десятиліття британської міфології навколо фільму, який легально був доступний в інших країнах. Дефіцит надав картині додаткового статусу забороненого об'єкта. Відмінність між цензурою та вилученням на прохання автора історично принципова.
Твердження про «copycat» стали частиною публічної історії, хоча причинний зв'язок так і не був доведений
Газети пов'язували злочини й антисоціальну поведінку з фільмом. Історія BBFC зазначає, що доказів, які встановлювали б причинний зв'язок між переглядом і поведінкою дорослих, не було. Ширша паніка все одно мала значення. Культурні продукти можуть отримати соціальну провину задовго до появи причинних доказів. Rock і punk згодом переживатимуть подібні суперечки знову й знову. З'являється жорстокий образ. Стається злочин. Публічна дискусія перетворює послідовність на пояснення. Clockwork став одним із визначальних британських прикладів цього механізму. Його історія дистрибуції змінилася через сприйняття навіть без юридичного доказу, що це сприйняття було правильним.
Ставлення фільму до сексуального насильства потребує більшої критичної дистанції, ніж часто дозволяє культова іконографія
Alex став харизматичною візуальною іконою попри жорстокість персонажа. Постери, мода й пізніша молодіжна культура значно легше витягнули капелюх, макіяж ока й лексику, ніж страждання його жертв. Це одне з найнеприємніших післяжиттів фільму. Kubrick навмисно використовує харизму. Глядача примушують бути близько до розумного, дотепного оповідача, чиї дії огидні. Саме ця структура створює філософську проблему. Вона також може зробити злочинця культурно пам'ятнішим за людей, яким завдали шкоди. Будь-яке музично-культурне трактування фільму має залишати цей дисбаланс видимим. Іконічний стиль не нейтралізує сексуального насильства.
Альбом-саундтрек і повна оригінальна партитура Carlos є окремими об'єктами
Офіційний саундтрек Warner поєднував музику з фільму, включно з електронною роботою Carlos та оркестровими класичними записами. Пізніше Carlos випустила повніший альбом власного партитурного матеріалу. Її архів пояснює, що розширений запис містить матеріал, який не був використаний у повнометражному фільмі або використовувався лише частково. Ці релізи не слід зливати. Фільм містить кураторську музичну структуру, обрану Kubrick. Альбом Carlos відкриває більше електронного проєкту композиторки. Слухач може віддавати перевагу повній партитурі, не стверджуючи, що всі ці треки звучать у фільмі. Це те саме архівне розрізнення, яке потрібне для 200 Motels. Історія саундтреку не є автоматично треклистом фільму.
Вилучення дозволило панку частково успадкувати фільм як заборонене знання
Наприкінці 1970-х британська аудиторія не могла просто легально подивитися A Clockwork Orange у звичайній внутрішній дистрибуції. Образи все одно циркулювали через фотографії, книжки, закордонні покази, бутлеги й культурну пам'ять. Дефіцит посилив зв'язок картини із субкультурою. Заборонений об'єкт легше міфологізувати. Punk і post-punk могли використовувати візуальний словник, поки сам фільм не ставав буденним телевізійним повтором. Коли картина нарешті широко повернулася у 2000 році, кілька поколінь уже зустрічали її образи опосередковано. Культурний артефакт обігнав легальну копію.
Фільм не є прогресивним лише тому, що ставить питання про свободу волі; його цінність у тому, що відповідь залишається неприємною з кожного боку
Alex небезпечний, держава, яка намагається його «вилікувати», є примусовою, а політичні фігури навколо справи — опортуністичними. Kubrick відмовляється від заспокійливої можливості, що одна інституція просто представляє мораль. Це одна з головних причин, чому історія пережила початкові суперечки. Естетика приваблює глядачів, але моральна структура не дозволяє цій естетиці перетворитися на прямолінійну фантазію про бунт, якщо дивитися уважно. Жоден бік не виходить чистим.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуй сучасну 136-хвилинну презентацію як основну тривалість на рівні твору. Точно зберігай історію BBFC: фільм було схвалено без купюр у 1971 році, потім вилучено з британської дистрибуції на прохання Kubrick у 1973 році, а після його смерті він повернувся з сертифікатом 18, без купюр. Не описуй це як заборону BBFC.