Камера дістається до Bowie саме в момент, коли контроль і розпад важко відокремити
Cracked Actor Alan Yentob уперше показали на BBC1 26 січня 1975 року в рамках мистецького циклу Omnibus. Офіційний архів David Bowie описує його як приблизно п'ятдесятихвилинний фільм, знятий у Каліфорнії та Філадельфії під час туру Diamond Dogs 1974 року, з надзвичайно широким доступом до Bowie на сцені, за сценою, у студії та під час поїздок.
Фільм набув майже незручного авторитету саме через момент, у який цей доступ відбувся. Bowie відходив від складного театрального світу Diamond Dogs у бік соул-орієнтованої музики, що стане Young Americans, тоді як його вживання кокаїну вже досягло рівня, який він пізніше описував у дуже жорстких формулюваннях. Film at Lincoln Center називає документальний фільм відвертим і моторошним та вказує хронометраж 53 хвилини; невелика різниця, ймовірно, відображає телевізійне й архівне подання, а не суттєво іншу версію.
Камера фіксує не просто зірку в кризі. Bowie все ще працює з приголомшливою швидкістю, змінює аранжування, думає про образ і рухається до нової музичної ідентичності. Фізична крихкість і творча інерція існують в одному тілі.
Саме це робить документальний фільм значно цікавішим за застережливу історію про залежність. Нестабільність реальна, але робота теж реальна.
Сцена в лімузині стала знаменитою, бо Bowie ненавмисно пояснює славу точніше, ніж це міг би зробити оповідач
В одній із найбільш пам'ятних сцен Bowie їде в лімузині крізь американський пейзаж. Він говорить уривчасто й насторожено, тоді як світ ковзає за вікном, інколи ніби розважаючись власним відчуженням.
Пізніші глядачі часто сприймають цей епізод як прямий доказ уживання кокаїну, параної або відчуження. Пізніші слова самого Bowie про цей період роблять наркотичний контекст неможливим для ігнорування, але кадри значно багатші за діагноз.
Автомобіль є доречним середовищем для гастрольної зірки. Bowie фізично перебуває в Америці, але відокремлений майже від усього, повз що проїжджає. Вікна перетворюють країну на рухомі декорації; розклад визначає, куди він прямує; готелі й концертні майданчики замінюють стабільну географію. Слава водночас дає доступ і створює ізоляцію.
Yentob не потрібно конструювати символіку, бо логістика гастролей дає її сама. Лімузин є просто транспортом, але перетворюється на один із найчіткіших образів артиста, який безперервно рухається, не належачи місцям, через які проходить.
*Diamond Dogs* уже змінювався ще до того, як документальний фільм завершив спостереження
Сценічна постановка Diamond Dogs була одним із найамбітніших театральних проєктів Bowie, зі складними декораціями та механічними елементами. Tony Visconti пізніше згадував надзвичайний масштаб конструкції, включно з мостами та іншими рухомими частинами, які могли ламатися.
На той час, коли Yentob знімав фільм, сам тур уже еволюціонував. Музичні інтереси Bowie швидко зміщувалися в бік соулу та ритм-енд-блюзу, а пізніші американські дати дедалі більше відображали звучання, яке часто пов'язують із фазою «Philly Dogs».
Ця трансформація є центральною для Cracked Actor. Фільм не фіксує стабільний тур, який можна описати однією візуальною ідентичністю. Він ловить Bowie в момент, коли той змінює шоу, ще перебуваючи всередині нього.
Це робить документальний фільм сильним супутником Five Years. Whately може дивитися на 1975 рік із десятиліттями контексту; Yentob стоїть поруч із Bowie, коли зміна ще брудна й незавершена. Різниця між ретроспективним розумінням і сучасною невизначеністю величезна.
*Young Americans* починає з'являтися ще до того, як документальний фільм може назвати це завершеною фазою
Доступ до студії має історичну цінність, бо рух Bowie до американського соулу ще не встиг перетворитися на акуратно брендований розділ. Робота, пов'язана з Young Americans, розвивалася через співпрацю й нових музикантів, а не через маніфест, оголошений заздалегідь. Тому документальний фільм може показати стилістичний перехід до того, як історики перетворять його на етикетку.
Інтерес Bowie до чорної американської музики був щирим і тривалим, але його рух у соул також порушує питання культурного запозичення, доступу й величезної комерційної привілеї, доступної білому британському артистові, який працює в чорних музичних традиціях. Сучасна сторінка не повинна спрощувати цей період до вислову «plastic soul», не визнаючи музикантів, чия майстерність зробила цю музику можливою. Водночас називати роботу лише привласненням означало б стерти реальні творчі зв'язки та готовність Bowie перебудовувати власний спів і аранжування відповідно до того, чого він навчався.
Cracked Actor не розв'язує цих пізніших дискусій. Його значення полягає в тому, що він документує момент, коли перехід відбувався в реальному часі.
Yentob ставить запитання, не знаючи, що бере інтерв'ю в майбутнього культурного монумента століття
Пізні інтерв'ю Bowie часто потерпають від накопиченої ваги самого героя. Інтерв'юер знає, що кожна відповідь може стати частиною історичного запису, і Bowie теж це знає.
Доступ Yentob у 1974 році належить до інших відносин. Bowie вже велика зірка, але повний масштаб його майбутнього культурного статусу ще не встановлено. Low, "Heroes", Scary Monsters, Let's Dance і десятиліття пізнішої роботи ще не існують.
Тому розмова може здаватися менш церемонною. Yentob документує сучасного артиста, а не керує спадщиною інституції.
Це дозволяє Bowie бути суперечливим, загадковим і часом смішним без вимоги, щоб кожне речення звучало як мудрість. Деякі пам'ятні цитати з фільму стали знаменитими, бо шанувальники повторювали їх роками, але вони народилися у програмі, яка не знала, які саме репліки стануть каноном. Ця невизначеність робить матеріал інтерв'ю незвично живим.
Фільм підштовхнув Nicolas Roeg побачити в Bowie Thomas Jerome Newton
Офіційний архів Bowie зазначає, що Cracked Actor відіграв роль у рішенні Nicolas Roeg запропонувати йому участь у The Man Who Fell to Earth. У ретроспективі зв'язок здається майже надто ідеальним.
Інопланетний герой Roeg виглядає фізично переміщеним, емоційно ізольованим і нездатним повністю інтегруватися у світ навколо. Худий і відсторонений Bowie Yentob у американських автомобілях, готелях і закулісних просторах легко міг підказати візуальні якості, потрібні для ролі.
Це один із найцікавіших прикладів того, як документальний образ впливає на художню вигадку. Cracked Actor не просто записує кар'єру Bowie; він допомагає створити умови для ще одного великого фільму в його акторській історії.
Цей зв'язок також ускладнює поняття персони. Bowie виглядає відчуженим у документальному фільмі, режисер бачить драматичний потенціал у цьому вигляді, а наступна вигадана роль повертається в суспільне сприйняття Bowie як чужинця. Образ циркулює між життям і мистецтвом, доки розділити їх майже неможливо.
Рідкісність документального фільму стала частиною його репутації
Десятиліттями про Cracked Actor було значно легше говорити, ніж легально придбати його як окремий комерційний реліз. Офіційний сайт Bowie прямо заявляв у 2008 році, що, попри повідомлення про архівну угоду BBC/EMI, планів щодо комерційного CD, DVD або завантаження не було.
Відсутність звичайного домашнього розповсюдження допомогла створити навколо програми ауру. Фанати обмінювалися записами, пам'ятали оригінальну трансляцію й цитували діалоги з фільму, який молодші глядачі не могли просто купити зі стандартного каталогу.
Ретроспектива Bowie у Film at Lincoln Center 2013 року називала його «ультра-рідкісним» документальним фільмом BBC і показувала разом з іншими роботами про Bowie. Ця інституційна історія показів демонструє, як телевізійна програма може перейти в культуру репертуарного кіно, коли звичайна дистрибуція залишається обмеженою.
Дефіцит може посилювати міфологію, але він також погіршує умови перегляду. Покоління копій змушують старе телевізійне зображення виглядати гірше, ніж насправді може виглядати збережене джерело. Тому майбутня офіційна реставрація мала б культурну цінність навіть без жодної зміни монтажу.
Концертний альбом *Cracked Actor* 2017 року створює зіткнення назв, яке сайт не повинен плутати
Parlophone випустив Cracked Actor (Live Los Angeles '74) до Record Store Day у 2017 році, використавши запис концерту в Лос-Анджелесі 5 вересня 1974 року, частини якого з'являлися в документальному фільмі Yentob. Спільна назва історично логічна й ворожа до баз даних.
Cracked Actor 1975 року є документальним фільмом BBC. Cracked Actor 2017 року є офіційним концертним аудіорелізом, джерелом якого став тур 1974 року. Вони перетинаються в історичному матеріалі, але не є саундтрековою й кіноверсією одного об'єкта. Tony Visconti звів пізніший концертний реліз, а офіційний сайт Bowie прямо пов'язує цей концерт із кадрами, використаними в документальному фільмі. Тому RetroForge має перехресно пов'язати альбом і фільм, але зберігати їхні ідентичності повністю окремими. Саме такі архівні відносини стають корисними, коли сайт підтримує щось більше, ніж просте зіставлення назв.
Вживання наркотиків слід описувати прямо, не перетворюючи кожне зображення на доказ залежності
Bowie пізніше відкрито говорив про те, наскільки небезпечним стало його вживання кокаїну, а фізичний стан, видимий у Cracked Actor, робить тему неминучою. Історично нечесно було б удавати, що фільм документує лише мистецький перехід.
Протилежна помилка не менш поширена. Щойно залежність стає головною рамкою, кожен нервовий рух і незвична репліка починають тлумачитися медично.
Документальний фільм не дає достатньо доказів для такої впевненості. Людина під екстремальним гастрольним тиском, у стані недосипання та вживання наркотиків може поводитися дивно з кількох причин одночасно.
Тому найсильніша редакційна мова є конкретною. Інтенсивне вживання Bowie кокаїну в цей період задокументовано його пізнішими свідченнями й біографічними джерелами; фільм явно фіксує його фізичну крихкість і незвичний психічний стан; окремі моменти не слід діагностувати з екрана. Точність корисніша за драматичну впевненість.
Фільм став історично важливішим тому, що Bowie пережив період, який він документує
Bowie сам пізніше висловлював здивування тим, що пережив середину 1970-х. Це знання заднім числом глибоко змінює документальний фільм.
Якби він помер у той період, Cracked Actor, імовірно, сприймали б передусім як трагічний останній документ. Оскільки Bowie вижив, змінив середовище, створив записи берлінського періоду й продовжував працювати ще чотири десятиліття, фільм натомість стає свідченням небезпечного переходу, а не неминучого фіналу.
Ця різниця важлива. Біографія схильна робити виживання неминучим, коли ми вже знаємо, що воно сталося. Камера Yentob цього не знає. Фільм записує людину, чиє майбутнє залишалося справді невизначеним, і саме тому пізніше переосмислення виглядає менше як брендинг і більше як виживання.
П'ятдесятихвилинний телевізійний документальний фільм може розповісти більше за двогодинний огляд кар'єри, якщо вибере правильний момент
Cracked Actor охоплює дуже мало з життя Bowie, і саме ця вузькість є його силою. Програма може залишатися поряд з одним нестабільним переходом достатньо довго, щоб суперечність проявилася без необхідності мчати до наступного альбому. Bowie може бути виснаженим і винахідливим, відстороненим і гостро спостережливим, фізично крихким і професійно амбітним. Пізніші документальні фільми мають більше архіву, більше співпрацівників і більше історичного знання. Майже жоден не має часу Yentob.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Розглядайте фільм BBC як приблизно 50-53-хвилинний документальний фільм 1975 року, вперше показаний 26 січня 1975 року і знятий у 1974 році. Не плутати його з аудіорелізом *2017 року Cracked Actor (Live Los Angeles '74)***.