П'яти років достатньо, щоб пояснити Bowie, але лише якщо фільм вибере правильні п'ять
David Bowie: Five Years Francis Whately починається з редакційного рішення, яке відразу відділяє його від традиційної музичної біографії «від колиски до могили». Замість того щоб простежувати кожен альбом і тур, документальний фільм обирає п'ять років, коли робоча ідентичність Bowie різко змінювалася: 1971, 1975, 1977, 1980 і 1983. Офіційний архів David Bowie описує програму як дев'яностохвилинний портрет, зосереджений саме на цих п'яти поворотних точках, тоді як у пізніших сітках BBC зазвичай зазначено одну годину двадцять дев'ять хвилин.
Структура корисна тому, що Bowie особливо погано служать біографії, які подають розвиток кар'єри як плавну лінію. Його публічний образ, коло співпрацівників і музичні методи змінювалися так швидко, що проста хронологія може створити враження, ніби одна фаза природно виростала з іншої, хоча переходи часто були свідомими актами відмови. Whately натомість створює п'ять кімнат і просить глядача помітити, від чого Bowie мусив відмовитися, щоб увійти до наступної.
Ризик очевидний. Вибір лише п'яти років робить аргумент чистішим, виключаючи величезні відрізки довгої кар'єри. Hunky Dory, злет Ziggy, американський соул, Берлін, Scary Monsters і Let's Dance чудово вкладаються в тезу про переосмислення, але інші записи й співпрацівники перетворюються на сполучну тканину замість окремих пунктів призначення. Фільм працює тому, що ставиться до цієї вибірковості як до форми, а не прикидається, ніби дев'яносто хвилин можуть умістити David Bowie повністю.
1971 рік показує, що Ziggy був збудований із роботи, яка вже тривала
Перший ключовий рік дає Whately змогу підійти до переходу між автором пісень, пов'язаним із Hunky Dory, та візуально-музичною конструкцією, що незабаром стане Ziggy Stardust. Пізніша популярна пам'ять може змушувати Ziggy виглядати бездоганною концепцією, яка раптом з'явилася з рудим волоссям і готовою міфологією, але документальний фільм має доступ до співпрацівників, здатних описати менш магічний процес під цією оболонкою.
Важливість Mick Ronson є центральною навіть тоді, коли ім'я Bowie домінує в розповіді. Гітара Ronson, його аранжування та здатність перекладати амбітні пісенні структури мовою робочого рок-гурту допомогли створити фізичне звучання, завдяки якому театральні ідеї Bowie стали переконливими. Використання архіву та свідчень співпрацівників наближає ці рішення радше до майстерні, ніж до завершеної іконографії.
Цей рік також показує, чому переосмислення не слід плутати з довільною зміною костюма. Bowie слухав, запозичував, писав і випробовував ідеї в музичному середовищі, що охоплювало американський рок, британський поп, театр і авангардний перформанс. Ziggy став переконливим, бо музика й образ розвивалися разом. Вибіркова структура Whately тут особливо сильна, оскільки повертає процес ідентичності, яку пізніша культура схильна пам'ятати як фотографію.
1975 рік робить переосмислення менш гламурним, ніж зазвичай звучить саме слово
Поворот Bowie до американського соулу, період Young Americans та персона, пов'язана з Thin White Duke, часто подаються як ще один доказ легкого перевтілення. Five Years додає цьому переходу тертя, розміщуючи навколо пісень музикантів і продюсерів, а не показуючи стилістичну зміну як щось, чого Bowie досяг самотужки.
Перехід до соулу, натхненого Філадельфією, вимагав іншої ритмічної мови, ніж у часи Spiders from Mars. Carlos Alomar став ключовим співпрацівником, а музиканти сесій допомогли Bowie перебудувати його відносини з грувом, гармонією та вокальним аранжуванням. Документальний фільм виграє від голосів людей, здатних описати, що означало працювати в момент, коли Bowie стрімко переходив від однієї ідеї до іншої і водночас у приватному житті заходив у дедалі небезпечніший період уживання кокаїну.
Саме тут елегантний вислів «переосмислення» починає ламатися. Мистецька зміна може бути захопливою в той самий час, коли людина, яка створює мистецтво, стає фізично нестабільною. Bowie пізніше описував середину 1970-х у формулюваннях, що не залишають сумніву щодо серйозності його вживання наркотиків, а архівні матеріали 1974-75 років дають візуальні свідчення, які не можна без спотворення романтизувати як гламурний декаданс.
Whately не потрібно перетворювати фільм на біографію залежності. Сильніша думка полягає в тому, що одна з найрадикальніших музичних трансформацій Bowie відбувалася, коли його приватне життя перебувало під величезним тиском.
1977 рік стає історією співпраці, а не міфом про одну людину, яка відкрила Берлін
Берлінський період майже автоматично притягує міфологію. Bowie переїздить до Європи, працює з Brian Eno і Tony Visconti, створює Low та "Heroes" і виходить із цього мистецьки оновленим. Історія приваблива, бо нагадує вигнання, за яким приходить відродження.
Five Years стає кориснішим, коли відновлює механіку співпраці. Eno привносить системи, ідеї синтезаторного звучання й нетрадиційні методи; продюсування та інженерна робота Visconti допомагають створити фізичний звук записів; Carlos Alomar, Dennis Davis і George Murray формують ритм-секцію, внесок якої неможливо звести до атмосфери.
Документальний фільм також допомагає виправити географічне скорочення. Так званий берлінський період не був однією ізольованою кімнатою в Німеччині, де троє чоловіків винайшли майбутнє. Місця запису, гастролі, робота Bowie з Iggy Pop і ширший європейський контекст ускладнюють акуратну назву, яку історики пізніше дали цій фазі.
Whately не потрібно повністю демонтувати поняття «Берлінська трилогія». Зосередившись на одному році, а не на брендованій трилогії, він може показати 1977-й як активну мережу людей і рішень, а не як монумент, що від самого початку існував у завершеному вигляді.
1980 рік показує, як Bowie міг повернутися до мейнстриму, не повторюючи минуле
Scary Monsters (and Super Creeps) займає у фільмі важливе місце, бо стоїть між експериментальною роботою кінця 1970-х і величезним комерційним проривом Let's Dance. Платівка знову зближує Bowie з прямішою рок- і поп-лексикою, зберігаючи фрагментовані текстури та візуальний інтелект, вироблені в попередні роки.
Побудова документального фільму за роками дозволяє побачити це як чергове налаштування, а не раптовий розворот. Bowie не відмовляється від експерименту, а радше перебудовує його в щільніші форми. «Ashes to Ashes» особливо корисна тут, оскільки пісня та її відео повертаються до Major Tom, одного з найперших знаменитих персонажів Bowie, не перетворюючи ностальгію на головну мету.
Музичне відео також демонструє, наскільки повно Bowie розумів візуальні медіа ще до того, як MTV зробив стратегію поп-відео рутинною. Промофільм не є просто рекламою, прикріпленою до запису. Костюм, колір, монтаж і персонаж стають частиною значення роботи.
До 1980 року Bowie вже може цитувати власну історію, бо версій Bowie існує достатньо, щоб самопосилання стало ще одним творчим інструментом. Переосмислення тепер включає здатність переробляти старішу ідентичність, не повертаючись до неї.
1983 рік перевіряє, чи переживає мистецька зміна величезний комерційний успіх
Останній головний рік - це Let's Dance, період, коли Bowie став глобальною мейнстримною зіркою в масштабі, якого раніше не переживав. Nile Rodgers є центральною постаттю цього розділу, бо звучання альбому неможливо зрозуміти як наслідок того, що Bowie самостійно вирішив зробити комерційний запис.
Rodgers приніс продюсерське чуття, укорінене в Chic, танцювальній музиці, фанку та надзвичайно дисциплінованому аранжуванні. Партнерство створило музику, що була миттєво доступною, не стаючи структурно недбалою. Гітара Stevie Ray Vaughan додала ще один неочікуваний голос, поєднавши відполіроване dance-rock-продюсування з блюзовою мовою сольної гітари.
Комерційний успіх створює цікаву проблему для тези фільму про переосмислення. Різку стилістичну зміну, що продається мільйонними тиражами, легко прийняти за доказ того, що Bowie нарешті знайшов ідеальну ідентичність. Історія показує протилежне. Масштаб Let's Dance зрештою теж став тим, від чого йому довелося відійти.
Саме тому 1983 рік є вдалим фінальним пунктом. Переосмислення не подається як шлях до «правильного» Bowie. Воно подається як метод уникнення застиглості.
Найцінніші голоси фільму належать людям, яким доводилося втілювати ідеї Bowie
Документальні фільми про артистів часто відзначають співпрацівників, але все одно використовують їх як свідків генія однієї людини. Five Years найсильніший тоді, коли співпрацівники стають джерелами історичної причинності, а не декорацією.
Музиканти, продюсери, дизайнери та інші колеги можуть пояснити не лише те, чого хотів Bowie, а й як ідея ставала записом, костюмом або виступом. Це частково зміщує увагу фільму від персони до праці.
Для RetroForge такий погляд особливо цінний, оскільки сайт може вести від Bowie до людей, які зробили можливими окремі фази. Відвідувач, зацікавлений "Heroes", може перейти до Visconti, Eno та ритм-секції; той, кого приваблює Let's Dance, може піти далі до Rodgers і Vaughan; Ziggy може привести до Ronson. Документальний фільм перетворюється на карту мережі, а не на герметичну біографію, якщо ці зв'язки залишаються видимими. Це також захищає від «великої людини» у версії історії року, де кожну успішну зміну приписують виключно зірці, чиє ім'я надруковане найбільшими літерами на обкладинці.
Архівні кадри мають більший авторитет, коли їх не використовують як доказ кожної пізнішої інтерпретації
Whately широко використовує як раніше не бачені, так і знайомі архівні матеріали, і саме це офіційний сайт Bowie відзначав серед сильних сторін фільму перед показом у 2013 році. Архів надає документальному фільму сильного відчуття близькості, але архівні зображення можуть вводити в оману, якщо їх підкладають під пізні твердження, які вони ніколи не мали підтверджувати.
Фотографія виснаженого Bowie у 1975 році може ілюструвати цей період, не доводячи конкретного психологічного діагнозу, а студійний кадр може підтвердити, хто був присутній, не пояснюючи, хто ухвалив кожне творче рішення. Примірки костюмів можуть показати візуальний розвиток, не пояснюючи мотив. Фільм загалом виграє, коли дозволяє архіву та свідченням співіснувати, а не змушує кожне зображення працювати як судова експертиза.
Це ще одна причина, чому структура з п'яти років працює. Кожен розділ може накопичити достатньо свідчень для історичної атмосфери, не змушуючи одну фотографію нести на собі весь аргумент.
Фільм вийшов у тому самому році, коли Bowie повернувся з *The Next Day*
Час трансляції 2013 року створив непередбачений додатковий шар. У січні того року Bowie здивував публіку новою музикою, а в березні випустив The Next Day, свій перший студійний альбом за десятиліття. Отже, документальний фільм Whately задумувався навколо артиста, якого широко вважали таким, що відійшов від публічного музичного життя, і з'явився саме тоді, коли це припущення розсипалося.
Офіційний сайт Bowie прямо зазначав, що п'ять історичних років фільму приведуть історію до сучасності через новий альбом. Це дало документальному фільму фінал, недоступний посмертній біографії: його герой усе ще міг змінити сам аргумент уже після того, як монтаж майже завершився.
Час виходу підсилює центральну тезу фільму краще, ніж це міг би зробити ще один архівний фрагмент. Документальний фільм про переосмислення вийшов під час нового переосмислення. Через три роки смерть Bowie знову змінила емоційний зміст фільму, але Five Years залишається цінним саме тому, що його створили тоді, коли біографія ще була відкритою.
Пізніша трилогія BBC змінює спосіб, у який варто розуміти цей перший фільм
Francis Whately повернувся до Bowie у David Bowie: The Last Five Years та David Bowie: Finding Fame. Разом три документальні фільми дають ширший портрет кар'єри, ніж Five Years може запропонувати сам.
Пізніші фільми також показують, наскільки продуктивним було початкове обмеження. Замість того щоб розширювати Five Years у звичайну багатогодинну хронологію, Whately міг повернутися до інших періодів із власними структурами та архівними потребами.
Для RetroForge їх слід пов'язувати як супутні роботи, а не трактувати як продовження в сюжетній франшизі. Кожен документальний фільм організовано навколо окремої історичної проблеми. Five Years запитує, як Bowie змінювався. Ширша трилогія зрештою запитує, як він починав і як завершував.
Вибірковий документальний фільм пасує артистові, який усе життя сам обирав, що показувати
Є глибша причина, чому цей формат працює. Bowie сам був редактором публічної ідентичності. Інтерв'ю, фотографії, одяг, сценічні персонажі та співпрацівники добиралися відповідно до того артиста, яким він хотів бути в конкретний момент.
Тому документальний фільм, який визнає власну вибірковість, здається чеснішим за той, що претендує на розкриття повної людини за масками. Whately обирає п'ять моментів і будує з них аргумент.
Інший вибір міг би породити інший цілком переконливий фільм про Bowie. Це не слабкість. Корисність документального фільму полягає в тому, що він робить певний візерунок читабельним, не плутаючи цей візерунок із цілим життям.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 90-хвилинний фільм BBC 2013 року як канонічний твір; у пізніших сітках BBC його часто показують як 1 годину 29 хвилин, що є нормальною різницею в телевізійному/каталожному поданні тривалості. Пізніші документальні фільми Whately про Bowie слід зберігати як окремі супутні роботи, а не альтернативні монтажі.