Kamera dociera do Bowiego dokładnie w momencie, gdy kontrolę i rozpad trudno od siebie oddzielić
Cracked Actor Alana Yentoba został po raz pierwszy wyemitowany w BBC1 26 stycznia 1975 roku w ramach artystycznego pasma Omnibus. Oficjalne archiwum Davida Bowiego opisuje go jako około pięćdziesięciominutowy film nakręcony w Kalifornii i Filadelfii podczas trasy Diamond Dogs w 1974 roku, z niezwykle szerokim dostępem do Bowiego na scenie, za kulisami, w studiu i w podróży.
Film zyskał niemal niewygodny rodzaj autorytetu ze względu na moment, w którym uzyskano ten dostęp. Bowie odchodził od rozbudowanego teatralnego świata Diamond Dogs w stronę soulowego brzmienia, które stanie się Young Americans, a jednocześnie jego używanie kokainy osiągało poziom, o którym później mówił w bardzo mocnych słowach. Film at Lincoln Center określa dokument jako szczery i przejmujący oraz podaje 53 minuty, co jest niewielką różnicą czasową prawdopodobnie wynikającą z formy emisji i prezentacji archiwalnej, a nie z istnienia znacząco odmiennego montażu.
Kamera nie rejestruje wyłącznie gwiazdy w kryzysie. Bowie nadal pracuje w zdumiewającym tempie, zmienia aranżacje, myśli o wizerunku i przesuwa się ku kolejnej muzycznej tożsamości. Fizyczna kruchość i twórczy impet zajmują to samo ciało.
To właśnie czyni dokument znacznie ciekawszym od zwykłej opowieści ostrzegawczej o uzależnieniu. Niestabilność jest prawdziwa, ale praca również.
Sekwencja w limuzynie stała się słynna, bo Bowie przypadkiem wyjaśnia celebryctwo lepiej, niż zrobiłby to narrator
Jedna z najlepiej zapamiętanych scen pokazuje Bowiego w limuzynie przemierzającej amerykański krajobraz. Mówi w sposób urywany i czujny, podczas gdy świat przesuwa się za szybą, momentami jakby rozbawiony własnym poczuciem wyobcowania.
Późniejsi widzowie często traktują tę scenę jako bezpośredni dowód używania kokainy, paranoi czy alienacji. Późniejsze wypowiedzi Bowiego o tym okresie sprawiają, że kontekstu narkotykowego nie da się ignorować, ale materiał pozostaje bogatszy niż jakakolwiek diagnoza.
Samochód jest odpowiednim środowiskiem dla gwiazdy w trasie. Bowie fizycznie znajduje się w Ameryce, a jednocześnie pozostaje oddzielony od niemal wszystkiego, co mija. Okna zmieniają kraj w ruchomą scenografię; rozkład dnia decyduje, dokąd jedzie; hotele i sale koncertowe zastępują stałą geografię. Celebryctwo jednocześnie daje dostęp i tworzy izolację.
Yentob nie musi wymyślać symboliki, ponieważ logistyka trasy dostarcza jej sama. Limuzyna jest tylko środkiem transportu, a jednak staje się jednym z najczytelniejszych obrazów artysty poruszającego się bez przerwy i zarazem nieprzynależącego do miejsc, przez które przejeżdża.
*Diamond Dogs* zmieniało się już, zanim dokument skończył je obserwować
Sceniczna produkcja Diamond Dogs była jednym z najbardziej ambitnych teatralnie projektów Bowiego, z rozbudowaną scenografią i mechanicznymi elementami. Tony Visconti później wspominał niezwykłą skalę zestawu, włącznie z mostami i innymi ruchomymi konstrukcjami, które potrafiły zawodzić.
Kiedy Yentob filmował Bowiego, sama trasa już się przeobrażała. Muzyczne zainteresowania artysty gwałtownie przesuwały się ku soulowi i rhythm and bluesowi, a późniejsze amerykańskie koncerty coraz mocniej odzwierciedlały brzmienie często kojarzone z fazą „Philly Dogs”.
Ta transformacja jest centralnym tematem Cracked Actor. Film nie rejestruje stabilnej trasy, którą da się opisać jednym językiem wizualnym. Łapie Bowiego w trakcie zmieniania widowiska, kiedy wciąż jest w jego środku.
Dzięki temu dokument jest znakomitym partnerem dla Five Years. Whately może spoglądać na 1975 rok z kilkudziesięcioletniej perspektywy; Yentob stoi obok Bowiego, gdy zmiana wciąż jest chaotyczna. Różnica między późniejszą wiedzą a współczesną niepewnością jest ogromna.
*Young Americans* zaczyna się pojawiać, zanim dokument może nazwać je ukończoną fazą
Dostęp do studia jest historycznie cenny, ponieważ zwrot Bowiego w stronę amerykańskiego soulu nie został jeszcze uporządkowany w zgrabnie nazwaną epokę. Praca związana z Young Americans rozwija się przez współpracę i nowych muzyków, a nie zgodnie z manifestem ogłoszonym z góry. Dokument może więc pokazać przejście stylistyczne, zanim historycy zamienią je w etykietę.
Zainteresowanie Bowiego czarną muzyką amerykańską było autentyczne i długotrwałe, ale jego ruch w stronę soulu rodzi również pytania o kulturowe zapożyczenie, dostęp i ogromny przywilej komercyjny dostępny białej brytyjskiej gwieździe pracującej w tradycjach czarnych muzyków. Współczesna strona nie powinna spłaszczać tego okresu do określenia „plastic soul”, nie uznając wkładu muzyków, których wiedza i doświadczenie umożliwiły tę pracę. Jednocześnie sprowadzenie jej wyłącznie do zawłaszczenia wymazałoby rzeczywiste relacje współpracy oraz gotowość Bowiego do przebudowania własnego śpiewu i aranżacji zgodnie z tym, czego się uczył.
Cracked Actor nie rozstrzyga późniejszych debat. Jego znaczenie polega na udokumentowaniu momentu, w którym transformacja zachodziła w czasie rzeczywistym.
Yentob zadaje pytania, nie wiedząc jeszcze, że rozmawia z jednym z przyszłych monumentów kultury XX wieku
Późniejsze wywiady z Bowiem często cierpią z powodu ciężaru jego nagromadzonego znaczenia. Prowadzący wie, że każda odpowiedź może wejść do historycznego zapisu, a Bowie też o tym wie.
Dostęp Yentoba w 1974 roku należy do innej relacji. Bowie jest już wielką gwiazdą, ale pełna skala jego późniejszego statusu kulturowego nie została jeszcze ustalona. Low, "Heroes", Scary Monsters, Let's Dance i dekady późniejszej pracy jeszcze nie istnieją.
Rozmowa może więc być mniej ceremonialna. Yentob dokumentuje współczesnego artystę, a nie zarządza dziedzictwem instytucji.
Pozwala to Bowiemu być niespójnym, zagadkowym, a czasem zwyczajnie absurdalnym bez konieczności, by każde zdanie brzmiało jak mądrość. Niektóre pamiętne cytaty z filmu stały się słynne, bo fani powtarzali je przez lata, ale powstały w programie, który nie wiedział jeszcze, które wypowiedzi staną się kanoniczne. Ta niepewność nadaje materiałowi wyjątkową żywotność.
Film zainspirował Nicolasa Roega do zobaczenia w Bowiem Thomasa Jerome'a Newtona
Oficjalne archiwum Bowiego zaznacza, że Cracked Actor odegrał rolę w decyzji Nicolasa Roega, by zaproponować mu udział w The Man Who Fell to Earth. Z perspektywy czasu związek ten wydaje się niemal zbyt idealny.
Obcy bohater Roega wydaje się fizycznie nie na miejscu, emocjonalnie odseparowany i niezdolny do pełnej integracji ze światem wokół niego. Bowie Yentoba, wychudzony i odłączony od otoczenia w amerykańskich samochodach, hotelach i przestrzeniach za kulisami, łatwo mógł zasugerować cechy wizualne potrzebne do tej roli.
To jeden z najbardziej fascynujących przykładów wpływu obrazu dokumentalnego na fikcję. Cracked Actor nie tylko zapisuje karierę Bowiego; pomaga stworzyć warunki dla kolejnego ważnego filmu w jego karierze aktorskiej.
Relacja ta dodatkowo komplikuje pojęcie persony. Bowie wygląda na wyalienowanego w dokumencie, filmowiec dostrzega w tym potencjał dramatyczny, a kolejna fikcyjna rola wraca potem do publicznego wyobrażenia Bowiego jako postaci obcej. Obraz krąży między życiem i sztuką, aż ich rozdzielenie staje się niemal niemożliwe.
Rzadkość dokumentu stała się częścią jego reputacji
Przez dekady o Cracked Actor znacznie łatwiej było rozmawiać, niż legalnie zdobyć go jako samodzielne komercyjne wydanie. Oficjalna strona Bowiego w 2008 roku wprost zaznaczała, że mimo doniesień o umowie archiwalnej BBC/EMI nie planowano komercyjnego wydania CD, DVD ani wersji do pobrania.
Brak zwykłej dystrybucji home-video stworzył wokół programu aurę. Fani wymieniali kopie, pamiętali pierwotną emisję i cytowali dialogi z filmu, którego młodsi widzowie nie mogli po prostu kupić ze standardowego katalogu.
Retrospektywa Bowiego w Film at Lincoln Center w 2013 roku określała go jako „ultra-rzadki” dokument BBC i zestawiała z innymi filmami Bowiego. Ta instytucjonalna historia projekcji pokazuje, jak program telewizyjny może migrować do repertuarowej kultury filmowej, gdy zwykła dystrybucja pozostaje ograniczona.
Rzadkość potrafi zwiększać mitologię, ale może też pogarszać warunki oglądania. Kolejne pokolenia kopii sprawiają, że stary obraz telewizyjny wygląda gorzej, niż muszą wyglądać zachowane materiały źródłowe. Przyszła oficjalna restauracja miałaby więc znaczenie kulturowe nawet wtedy, gdyby w montażu nie zmieniono ani jednej sekundy.
Album koncertowy *Cracked Actor* z 2017 roku tworzy kolizję tytułów, której strona nie może pomylić
Parlophone wydało Cracked Actor (Live Los Angeles '74) na Record Store Day w 2017 roku, wykorzystując zapis koncertu w Los Angeles z 5 września 1974 roku, którego fragmenty pojawiły się w dokumencie Yentoba. Wspólny tytuł jest historycznie logiczny i fatalny dla bazy danych.
Cracked Actor z 1975 roku jest dokumentem BBC. Cracked Actor z 2017 roku to oficjalne wydanie koncertowe audio pochodzące z trasy z 1974 roku. Dzielą część materiału historycznego, ale nie są odpowiednio filmem i jego ścieżką dźwiękową. Tony Visconti zmiksował późniejsze wydanie live, a oficjalna strona Bowiego wyraźnie łączy koncert z materiałem wykorzystanym w dokumencie. RetroForge powinien więc połączyć album i film odsyłaczami, zachowując ich tożsamości całkowicie oddzielnie. Właśnie takie relacje archiwalne stają się użyteczne, gdy serwis potrafi więcej niż tylko dopasowywać identyczne tytuły.
O używaniu narkotyków należy pisać wprost, ale nie zamieniać każdego obrazu w dowód uzależnienia
Bowie później otwarcie mówił o tym, jak niebezpieczne stało się jego używanie kokainy, a stan fizyczny widoczny w Cracked Actor sprawia, że tematu nie można pominąć. Udawanie, że film dokumentuje wyłącznie artystyczną transformację, byłoby historycznie nieuczciwe.
Równie częsty jest błąd przeciwny. Gdy uzależnienie staje się główną ramą, każdy nerwowy ruch i każda nietypowa wypowiedź zaczynają być interpretowane medycznie.
Dokument nie dostarcza wystarczających dowodów, by pozwalać sobie na taką pewność. Człowiek pod ekstremalną presją trasy, pozbawiony snu i używający narkotyków może zachowywać się nietypowo z wielu nakładających się powodów.
Najmocniejszy język redakcyjny jest więc precyzyjny. Ciężkie używanie kokainy przez Bowiego w tym okresie jest udokumentowane jego późniejszymi wypowiedziami i materiałem biograficznym; film wyraźnie rejestruje fizyczną kruchość i nietypowy stan psychiczny; pojedynczych momentów nie należy diagnozować na podstawie ekranu. Precyzja jest bardziej użyteczna niż dramatyczna pewność.
Film stał się historycznie ważniejszy dlatego, że Bowie przeżył okres, który dokumentuje
Sam Bowie później wyrażał zdumienie, że przetrwał połowę lat siedemdziesiątych. Ta wiedza zmienia dokument bardzo głęboko.
Gdyby zmarł w tamtym okresie, Cracked Actor prawdopodobnie byłby dziś traktowany przede wszystkim jako tragiczny dokument końcowy. Ponieważ przeżył, zmienił środowisko, nagrał płyty okresu berlińskiego i pracował przez kolejne cztery dekady, film staje się zamiast tego dowodem niebezpiecznego przejścia, a nie nieuchronnego końca.
Ta różnica ma znaczenie. Biografia ma tendencję do przedstawiania przeżycia jako nieuchronnego, gdy już wiemy, że do niego doszło. Kamera Yentoba tego nie wie. Rejestruje człowieka, którego przyszłość pozostawała rzeczywiście niepewna, dlatego późniejsza reinwencja wygląda mniej jak branding, a bardziej jak przetrwanie.
Pięćdziesięciominutowy dokument telewizyjny może ujawnić więcej niż dwugodzinne podsumowanie kariery, jeśli wybierze właściwy moment
Cracked Actor obejmuje bardzo niewielką część życia Bowiego i właśnie ta wąskość jest jego siłą. Program może pozostać przy jednym niestabilnym przejściu wystarczająco długo, by ujawniły się sprzeczności, bez konieczności pędzenia do następnego albumu. Bowie może być jednocześnie wyczerpany i pomysłowy, odłączony i przenikliwie spostrzegawczy, fizycznie kruchy i zawodowo ambitny. Późniejsze dokumenty mają więcej archiwów, więcej współpracowników i więcej wiedzy historycznej. Niewiele z nich ma timing Yentoba.
Informacja o oglądaniu i kolekcjonowaniu
Traktuj film BBC jako około 50-53-minutowy dokument z 1975 roku, po raz pierwszy wyemitowany 26 stycznia 1975 i nakręcony w 1974. Nie myl go z wydaniem audio *2017 Cracked Actor (Live Los Angeles '74)***.