카메라는 통제와 붕괴를 분리하기 어려운 바로 그 지점의 Bowie에게 도착한다
Alan Yentob의 Cracked Actor는 BBC 예술 프로그램 Omnibus의 일부로 1975년 1월 26일 BBC1에서 처음 방송됐다. David Bowie의 공식 아카이브는 이 작품을 1974년 Diamond Dogs 투어 기간 California와 Philadelphia에서 촬영된 약 50분짜리 영화로 설명하며, 무대, 백스테이지, 스튜디오, 이동 중인 Bowie에게 이례적으로 넓은 접근권을 가졌다고 기록한다.
이 영화가 거의 불편할 정도의 권위를 갖게 된 이유는 그 접근이 이루어진 시점 때문이다. Bowie는 Diamond Dogs의 정교한 연극 세계에서 벗어나 Young Americans가 될 soul 지향 음악으로 이동하고 있었고, cocaine 사용은 훗날 그 자신이 매우 거친 말로 설명할 정도의 수준에 도달해 있었다. Film at Lincoln Center는 다큐멘터리를 candid하고 haunting하다고 표현하며 53분으로 기록한다. 이 작은 러닝타임 차이는 주요 대체 장편이라기보다 방송과 아카이브 프레젠테이션 차이에서 나왔을 가능성이 높다.
카메라가 기록하는 것은 단순히 위기에 빠진 스타가 아니다. Bowie는 여전히 놀라운 속도로 일하고 있고, 편곡을 바꾸며, 이미지에 대해 생각하고, 또 다른 음악 정체성으로 이동하고 있다. 신체적 취약함과 창작적 추진력이 같은 몸 안에 존재한다.
그래서 이 다큐멘터리는 교훈적 addiction 영화보다 훨씬 더 흥미롭다. 불안정성도 실제이고, 작업도 실제다.
limousine 장면이 유명해진 이유는 Bowie가 우연히 내레이터보다 더 잘 celebrity를 설명하기 때문이다
영화에서 가장 기억되는 장면 가운데 하나는 미국 풍경을 가로질러 움직이는 limousine 안의 Bowie를 보여준다. 그는 잘게 끊기지만 예민하게 깨어 있는 듯한 방식으로 말하고, 창밖으로 세상이 지나가는 동안 때때로 자기 자신의 이질감을 재미있어하는 듯 들린다.
후대 관객은 이 장면을 cocaine 사용, paranoia, alienation의 직접 증거로 보는 경우가 많다. Bowie가 훗날 이 시기에 대해 한 말 때문에 약물 맥락을 무시할 수는 없지만, 영상은 진단보다 더 풍부하다.
자동차는 투어 중인 스타에게 적절한 환경이다. Bowie는 물리적으로 미국 안에 있지만 자신이 지나가는 거의 모든 것과 분리되어 있다. 창문은 나라를 움직이는 풍경으로 바꾸고, 일정이 그가 어디로 갈지를 정하며, 호텔과 공연장이 안정적인 지리를 대신한다. celebrity는 접근권과 고립을 동시에 만든다.
Yentob은 상징을 만들 필요가 없다. 투어의 물류 자체가 그것을 제공하기 때문이다. limousine은 단순한 교통수단이지만, 계속 움직이면서도 지나가는 장소 어디에도 속하지 않는 듯한 아티스트를 가장 분명하게 보여주는 이미지 중 하나가 된다.
다큐멘터리가 관찰을 끝내기 전에 Diamond Dogs는 이미 변하고 있었다
Diamond Dogs 무대 제작은 Bowie의 가장 야심찬 연극 프로젝트 중 하나였다. 정교한 세트와 기계적 요소가 사용됐고, Tony Visconti는 훗날 다리와 기타 움직이는 구조물이 오작동할 수 있었던 세트의 엄청난 규모를 회상했다.
Yentob이 촬영할 즈음 투어 자체가 이미 변화하고 있었다. Bowie의 음악적 관심은 빠르게 soul과 rhythm and blues 쪽으로 이동하고 있었고, 후반 미국 공연은 흔히 "Philly Dogs" 시기와 연결되는 사운드를 점점 더 반영했다.
이 변형은 Cracked Actor의 중심이다. 영화는 하나의 시각 정체성으로 설명할 수 있는 안정적인 투어를 기록하지 않는다. Bowie가 아직 그 투어 안에 있으면서 공연 자체를 바꾸는 모습을 잡는다.
그래서 이 다큐멘터리는 Five Years의 강력한 동반작이다. Whately는 수십 년의 맥락을 갖고 1975년을 돌아볼 수 있지만, Yentob은 변화가 여전히 지저분한 상태일 때 Bowie 가까이에 서 있었다. 회고의 지혜와 동시대의 불확실성 사이의 차이는 엄청나다.
다큐멘터리가 완성된 시기로 이름 붙이기 전에 *Young Americans*가 나타나기 시작한다
영화의 스튜디오 접근은 역사적으로 매우 가치 있다. Bowie가 American soul로 이동한 시기가 아직 깔끔한 브랜드의 장으로 정리되지 않았기 때문이다. Young Americans와 연결되는 작업은 미리 발표한 manifesto보다 협업과 새로운 뮤지션을 통해 발전하고 있었다. 따라서 다큐멘터리는 역사가들이 변화에 이름을 붙이기 전에 스타일 전환 자체를 보여줄 수 있다.
Black American music에 대한 Bowie의 관심은 진짜였고 오래됐지만, soul로의 이동은 cultural borrowing, 접근, Black musical traditions 안에서 작업하는 백인 British star에게 주어진 막대한 상업적 privilege에 관한 질문도 만든다. 현대 페이지는 이 시기를 단순히 "plastic soul"이라는 표현으로 평평하게 만들지 않고, 음악을 가능하게 한 뮤지션들의 전문성을 인정해야 한다. 동시에 이 작업을 단지 appropriation이라고만 부르면 실제 협업 관계와 Bowie가 배우는 것에 맞춰 자기 노래와 편곡을 바꾸려 했던 의지도 지워진다.
Cracked Actor는 후대의 이런 논쟁을 해결하지 않는다. 중요성은 변화가 실제로 일어나고 있을 때 그것을 기록했다는 데 있다.
Yentob은 자신이 세기의 미래 문화기념물 중 하나를 인터뷰하고 있다는 사실을 모른 채 질문한다
후대 Bowie 인터뷰에는 주제의 축적된 중요성이 부담으로 작용하는 경우가 많다. 인터뷰어는 모든 답변이 역사 기록이 될 수 있음을 알고, Bowie 역시 그것을 안다.
Yentob의 1974년 접근은 다른 관계에 속한다. Bowie는 이미 거물 스타지만, 후대의 문화적 위상 전체는 아직 정해지지 않았다. Low, "Heroes", Scary Monsters, Let's Dance와 이후 수십 년의 작업은 존재하지 않는다.
그래서 대화는 덜 의례적으로 느껴질 수 있다. Yentob은 하나의 제도가 되어버린 인물의 유산을 관리하는 대신 동시대 아티스트를 기록한다.
이 덕분에 Bowie는 모든 문장이 지혜처럼 들릴 필요 없이 일관되지 않고, 암호 같고, 때때로 우스꽝스러울 수 있다. 영화의 몇몇 유명한 말은 팬들이 수년간 반복하면서 canon이 되었지만, 원래는 어떤 문장이 canon이 될지 알지 못했던 프로그램에서 나왔다. 바로 그 불확실성이 인터뷰 자료를 유난히 살아 있게 만든다.
영화는 Nicolas Roeg가 Bowie를 Thomas Jerome Newton으로 보게 만드는 데 영향을 줬다
Bowie 공식 아카이브는 Cracked Actor가 Nicolas Roeg가 그에게 The Man Who Fell to Earth를 제안하기로 결정하는 데 영향을 줬다고 기록한다. 돌아보면 거의 너무 완벽하게 맞아떨어지는 연결이다.
Roeg의 외계인 주인공은 신체적으로 이질적이고, 정서적으로 고립되어 있으며, 주변 세계에 완전히 섞이지 못한다. 미국 자동차, 호텔, 백스테이지 공간 속의 Yentob의 Bowie는 마르고 분리되어 있어 그 역할에 필요한 시각적 특성을 쉽게 암시할 수 있었다.
이는 다큐멘터리 이미지가 fiction에 영향을 미치는 가장 흥미로운 사례 중 하나다. Cracked Actor는 Bowie의 경력을 기록하는 데서 끝나지 않는다. 그의 연기 경력에서 또 하나의 주요 영화를 만들 조건을 형성하는 데 기여한다.
이 관계는 persona 개념도 복잡하게 만든다. Bowie는 다큐멘터리에서 alienated해 보이고, 한 영화감독은 그 모습에서 극적 가능성을 보고, 다음 fictional role은 다시 Bowie를 alien figure로 이해하는 대중적 이미지에 영향을 준다. 삶과 예술 사이에서 이미지가 순환하면서 둘을 완전히 분리하기 어려워진다.
다큐멘터리의 희소성 자체가 명성의 일부가 됐다
수십 년 동안 Cracked Actor는 합법적인 독립 상업 발매로 구하기보다 이야기를 듣기가 훨씬 쉬운 작품이었다. Bowie 공식 사이트는 2008년 BBC/EMI 아카이브 계약 보도에도 불구하고 상업적 CD, DVD, download 에디션 계획이 없다고 명시했다.
일반적인 홈비디오 유통 부재는 프로그램 주변에 aura를 만들었다. 팬들은 녹화물을 교환하고 원 방송을 기억했으며, 젊은 관객은 표준 카탈로그에서 쉽게 살 수 없는 영화의 대사를 인용하게 됐다.
Film at Lincoln Center의 2013년 Bowie 회고전은 이 작품을 "ultra-rare" BBC 다큐멘터리로 다루며 다른 Bowie 영화와 함께 상영했다. 이 제도적 상영 이력은 일반 배급이 제한돼도 텔레비전 프로그램이 repertory-film 문화로 이동할 수 있음을 보여준다.
희소성은 신화를 키울 수 있지만 감상 조건을 악화시키기도 한다. 여러 세대 복제본은 생존 원본보다 오래된 텔레비전 이미지를 훨씬 나쁘게 보이게 만든다. 따라서 언젠가 공식 복원이 이루어진다면 편집을 하나도 바꾸지 않아도 문화적으로 가치가 있을 것이다.
2017년 *Cracked Actor* 라이브 앨범은 웹사이트가 절대로 혼동해서는 안 되는 제목 충돌을 만든다
Parlophone은 2017년 Record Store Day에 Cracked Actor (Live Los Angeles '74)를 발매했다. 1974년 9월 5일 Los Angeles 콘서트에서 가져온 음원이며, 그 일부는 Yentob의 다큐멘터리에도 등장했다. 제목 공유는 역사적으로 자연스럽지만 데이터베이스에는 적대적이다.
1975년 Cracked Actor는 BBC 다큐멘터리다. 2017년 Cracked Actor는 1974년 투어에서 나온 공식 라이브 오디오 발매다. 역사적 재료는 겹치지만 사운드트랙과 영화 버전의 같은 오브제가 아니다. Tony Visconti는 후대 라이브 발매를 믹스했고, Bowie 공식 사이트는 그 콘서트와 다큐멘터리에 사용된 영상 사이의 연결을 명시한다. 따라서 RetroForge는 앨범과 영화를 교차 링크하되 정체성은 완전히 분리해야 한다. 단순 title matching을 넘어서는 사이트에서 특히 유용해지는 아카이브 관계다.
약물 사용은 직접적으로 설명하되 모든 이미지를 중독의 증거로 바꾸지 말아야 한다
Bowie는 훗날 cocaine 사용이 얼마나 위험한 수준에 도달했는지 솔직하게 말했다. Cracked Actor에서 보이는 신체 상태 역시 이 주제를 피할 수 없게 만든다. 영화가 예술적 전환만을 기록했다고 가장하는 것은 역사적으로 부정확하다.
반대의 오류도 똑같이 흔하다. addiction이 중심 프레임이 되는 순간 모든 신경질적 움직임과 이상한 발언을 의학적으로 해석하는 것이다.
다큐멘터리는 그런 확신을 뒷받침할 충분한 증거를 제공하지 않는다. 극심한 투어 압력, 수면 부족, 약물 사용 아래 있는 사람은 여러 원인이 겹쳐 이상하게 행동할 수 있다.
따라서 가장 강한 에디토리얼 언어는 구체적인 언어다. 이 시기 Bowie의 심각한 cocaine 사용은 후대 자기 증언과 전기적 증거로 문서화돼 있다. 영화는 그의 신체적 취약함과 비정상적인 정신 상태를 눈에 보이게 기록한다. 그러나 화면의 개별 순간을 진단해서는 안 된다. 극적인 확신보다 정확성이 더 유용하다.
Bowie가 이 시기를 살아남았기 때문에 영화의 역사적 중요성은 오히려 더 커졌다
Bowie 자신도 훗날 1970년대 중반을 살아남았다는 사실에 놀랐다고 말했다. 그 hindsight는 다큐멘터리를 크게 바꾼다.
그가 이 시기에 세상을 떠났다면 Cracked Actor는 주로 비극적 마지막 기록으로 취급됐을 가능성이 높다. 하지만 Bowie는 살아남아 환경을 바꾸고 Berlin-period 음반들을 만들고 이후 40년을 더 활동했다. 그래서 이 영화는 피할 수 없는 결말의 증거가 아니라 위험한 통과 구간의 증거가 된다.
이 차이는 중요하다. 우리는 생존했다는 사실을 알고 나면 전기에서 생존을 필연적으로 만들기 쉽다. Yentob의 카메라는 그렇지 않다. 영화는 미래가 실제로 불확실했던 사람을 기록한다. 그래서 후대의 재창조는 브랜딩보다 생존에 가까워 보인다.
올바른 순간을 선택하면 50분짜리 텔레비전 다큐멘터리가 2시간짜리 커리어 요약보다 더 많은 것을 드러낼 수 있다
Cracked Actor는 Bowie 삶의 아주 작은 부분만 다루며, 바로 그 좁음이 강점이다. 프로그램은 다음 앨범으로 서둘러 넘어갈 필요 없이 한 불안정한 전환 가까이에 충분히 오래 머물며 모순을 드러낼 수 있다. Bowie는 지치면서도 창의적이고, 분리되어 있으면서도 날카롭게 관찰하며, 신체적으로 취약하면서도 전문적으로 야심찰 수 있다. 후대 다큐멘터리는 더 많은 아카이브, 더 많은 협업자, 더 많은 역사적 지식을 갖는다. Yentob의 타이밍을 가진 작품은 거의 없다.
감상 및 소장 메모
BBC 작품을 약 50-53분짜리 1975년 다큐멘터리로 취급하며, 1975년 1월 26일 첫 방송됐고 1974년 촬영됐음을 별도로 유지한다. *2017년 Cracked Actor (Live Los Angeles '74)*** 오디오 발매와 혼동하지 말 것.