Julien Temple будує фільм навколо вогнищ, бо в пізніші роки Joe Strummer намагався створювати спільноти, менші за славу
Joe Strummer раптово помер 22 грудня 2002 року від недіагностованої вродженої вади серця. До моменту, коли Julien Temple створив The Future Is Unwritten, Strummer уже став надзвичайно зручним об'єктом панк-шанування: політично заангажованим, міжнародно допитливим, музично неспокійним і, здавалося, менш скомпрометованим віком, ніж багато інших постатей, пов'язаних із бунтом. Temple робить документальний фільм корисним саме тим, що відмовляється від такого чистого канонізування.
У фільмі використовуються зустрічі біля вогнища, де друзі, родина й співробітники колективно згадують Strummer. Обстановка достатньо неформальна, щоб суперечності могли залишатися суперечностями. Люди перебивають одне одного, не погоджуються, сміються й пов'язують публічну постать Clash із людиною, чия приватна поведінка могла бути теплішою, холоднішою, контролюючішою або менш упевненою, ніж підказує ікона.
HanWay і IDFA каталогізують проєкт як виробництво 2006 року тривалістю 123 хвилини. Sundance провів прем'єру в січні 2007 року, після чого 18 травня відбувся британський театральний реліз, тоді як Irish Film Institute вказує 125 хвилин і тим самим додає невелику варіацію тривалості на рівні видання. Пристрій із вогнищем Temple важливіший за ці каталожні деталі, бо він робить пам'ять соціальною. Жоден свідок не отримує останнього слова, структура, що пасує Strummer і водночас не дозволяє його власній легенді домінувати над кожним спогадом.
John Mellor мав вигадати Joe Strummer, перш ніж Joe Strummer міг навчати когось автентичності
При народженні Strummer звали John Graham Mellor. Його батько працював у дипломатичній службі, дитинство включало значні переїзди, а згодом він навчався у британській школі-інтернаті. Це тло ускладнює пізніший публічний образ вуличного панк-фронтмена з робітничим лондонським голосом. Фільму не потрібно викривати акцент або ідентичність як шахрайство. Сам панк залежав від самовинайдення. Одяг, імена, зачіски, лозунги й музичні ролі конструювалися свідомо. Цікавіше запитання полягає в тому, навіщо Mellor був потрібен Strummer. Трансформація дозволила йому зайняти більш прямий публічний голос, ніж можна було очікувати з огляду на його виховання. Автентичність у популярній музиці часто конструюється через вибір. Конструкція набуває значення, коли людина переконливо в ній живе. Strummer жив.
Хіпі-роки важливі, бо панк не прийшов до Joe Strummer як антихіпі-конверсія за одну ніч
До Clash життя Strummer проходило через художню школу, сквоти, музику та форми контркультури 1970-х, які пізніша панк-риторика висміюватиме. Синопсис IDFA прямо описує його як активного учасника хіпі-культури до панку. Ця історія необхідна, бо згодом Strummer допоміг створити рух, частково визначений через заперечення ідеалізму попереднього покоління. Безперервність сильніша, ніж риторика. Комунальне життя, політична стурбованість, міжнародна допитливість і недовіра до звичайної влади не зникають, коли його волосся стає коротшим. Вони реорганізуються. Панк дає швидкість, гнів і нову аудиторію інстинктам, що вже існували. Це ще одна причина, чому історії про війну десятиліть слабкі. Люди несуть старі сцени всередині нових.
The 101ers доводять, що Strummer уже був працюючим музикантом до того, як Sex Pistols змусили його існуючий стиль раптом здатися застарілим
The 101ers належали до лондонського світу паб-року. У Strummer уже був гурт, сценічна ідентичність і робочий контакт з аудиторіями до появи панку. Побачивши Sex Pistols, він раптом відчув, що ця робота застаріла. Це один із найважливіших психологічних зсувів у британському рокові. Панк надихав не лише підлітків, які ніколи не грали. Він змусив активних музикантів запитати себе, чи може вижити мова, якою вони вже користуються. Strummer відповів переходом до нового гурту й нового набору правил. У цьому рішенні є амбіція так само, як мистецьке прозріння. Він швидко зрозумів, що культурний центр рухається. Приєднатися до Clash означало рухатися разом із ним.
Clash стали "the only band that matters" частково тому, що Strummer був готовий говорити так, ніби музика має обов'язки
Публічна ідентичність Clash відрізнялася від Sex Pistols в одному вирішальному аспекті. Pistols зробили заперечення потужним. Strummer дедалі більше хотів, щоб панк говорив, що має відбутися далі. Пісні та інтерв'ю зверталися до класу, поліції, расизму, імперіалізму, безробіття й міжнародної політики. Ця серйозність викликала величезну відданість і таку ж сильну критику. Рок-гурт швидко може стати помпезним, коли починає звучати як програма політичної освіти. Фільм Temple виграє від свідків, які любили Strummer і водночас бачать його схильність повчати. Суперечність продуктивна. Моральна серйозність Strummer зробила Clash надзвичайно амбітними. Вона також давала йому змогу перетворювати особисті суперечки на питання принципу. Політична відданість автоматично не створює доброї міжособистісної політики.
Mick Jones показує, чому Clash потребували поп-інстинкту всередині політичної нагальності Strummer
Написання пісень, гітара й мелодичні інстинкти Mick Jones були центральними для Clash. Історію гурту часто розповідають через Strummer, бо його публічна риторика настільки виразна. Музика стає менш зрозумілою, якщо Jones зводиться до «іншого фронтмена». Jones допоміг створити хуки, аранжування й ширший інтерес до студійного виробництва, що дозволили Clash вийти далеко за межі ранньої панк-економії. Творче партнерство стає дедалі напруженішим із розширенням амбіцій гурту. Бажання Strummer щодо автентичності й контролю може зіткнутися з інтересом Jones до технології, продакшену й іншого бачення сучасної музики. Тому пізніший розкол не просто провал дружби. Він відображає конкуруючі майбутні шляхи гурту. Документальний фільм бачить це чітко, бо Jones може говорити про це сам.
Paul Simonon змушує стиль і дисципліну співіснувати в одному басисті
Візуальна важливість Simonon для Clash очевидна. Обкладинка London Calling заморожує його в момент розбиття бас-гітари, створюючи одну з найвідоміших фотографій року. Це зображення може приховати розвиток, необхідний для того, щоб стати функціонуючим музикантом у гурті, який швидко змінювався. Simonon почав з обмеженим технічним досвідом і виріс у басиста, здатного підтримувати регі, панк, рок і дедалі різноманітніші аранжування. Це важливо, бо антивіртуозні витоки Clash не заважали музичній майстерності вдосконалюватися. Панк відкинув вимогу, що технічне володіння має передувати участі. Він не вимагав назавжди залишатися поганим на своєму інструменті. Розвиток Simonon майже ідеально демонструє різницю.
Topper Headon - причина, через яку Clash можуть розширювати ритмічний словник, не звучачи туристами в кожному жанрі, якого торкаються
Гра Topper Headon на барабанах різко збільшила технічний діапазон гурту. Регі, фанк, рок і швидший панк вимагають різного ставлення до груву. Headon міг переходити між ними з достатньою впевненістю, щоб жанрове розширення Clash часто звучало інтегрованим, а не декоративним. Згодом його проблеми з наркотиками стали настільки руйнівними, що сприяли його звільненню. І ця історія знову ускладнює політичний самообраз Clash. Гурт, який публічно говорив про соціальні проблеми, міг дуже погано справлятися із залежністю всередині власної організації. Пізня перспектива документального фільму дозволяє обговорити цю суперечність, не перетворюючи Headon на моральне попередження. Він був винятковим барабанщиком. У нього розвинулася серйозна героїнова залежність. Обидва факти належать історії.
*London Calling* стає точкою, де межі панку вже перестають бути корисними для опису Clash
Альбом 1979 року проходить через регі, рокабілі, ска, рок-н-рол і ширший спектр американських впливів, зберігаючи політичну енергію гурту. Це розширення часто трактують як доказ того, що Clash «переросли» панк. Фраза ризикує зробити панк художньо вузьким за визначенням. Краща інтерпретація полягає в тому, що версія панку Clash дедалі більше включала право використовувати будь-яку доступну музичну мову. Міжнародна допитливість Strummer стає тут структурно важливою. Він не хоче, щоб бунт був замкнений в одному гітарному ритмі. Пізніша канонізація альбому робить це очевидним. У той час вихід так далеко за очікувані звукові межі руху міг відштовхнути слухачів, які вважали жанрову дисципліну політичною дисципліною. Clash обрали розширення. Наслідки продовжилися в Sandinista!.
*Sandinista!* - це місце, де ідеалізм Strummer стає музично захопливим і редакційно складним
Потрійний альбом намагається охопити даб, фанк, регі, форми під впливом репу, дитячі голоси, експериментальне виробництво й політичний коментар у величезній тривалості. Прихильники чують радикальну відкритість. Критики чують відсутність редагування. Обидві реакції вказують на той самий факт. Clash мали достатньо студійного доступу й упевненості, щоб переслідувати майже кожну ідею. Тут віра Strummer у музику як світове громадянство стає чутною в масштабі альбому. І тут же незграбною стає відстань між демократичною амбіцією та художнім контролем. Хтось усе одно вирішує, що буде випущено. Документальний фільм може використовувати Sandinista! як доказ того, що Clash ніколи не були просто гуртом, який ставав комерційно безпечнішим. Успіх дав їм простір стати дивнішими.
Звільнення Mick Jones - один із моментів, де публічний ідеал Strummer та приватна влада в гурті стикаються найсильніше
Jones був звільнений із Clash у 1983 році. Пізніші свідчення учасників описують суміш особистої напруги, музичних розбіжностей і контролю. Цей епізод вирішальний, бо публічні цінності Strummer роблять його власне використання влади історично цікавішим. Рухи, побудовані навколо рівності, все одно мають лідерів. Гурти, побудовані навколо колективної ідентичності, все одно мають владу. Фільму Temple не потрібно судити Strummer. Подія просто не дозволяє біографії перетворити політичну щирість на доказ послідовної поведінки. Люди можуть глибоко вірити в егалітарні ідеї й водночас погано поводитися в малих організаціях. Суперечність робить його людиною. Вона також допомагає пояснити, чому Clash не могли нескінченно витримувати власну міфологію.
*Cut the Crap* важливий, бо провал має залишатися частиною біографії, побудованої навколо автентичності
Після виходу Jones і Headon Strummer і Simonon продовжили з новим складом Clash. Cut the Crap став одним із найкритикованіших записів, пов'язаних із цією назвою. Історії гуртів часто швидко проходять повз невдачі, бо канонічна історія краще працює без них. Temple не потребує, щоб кожен період доводив правоту інстинктів Strummer. Фінальна фаза Clash демонструє межу бренду. Назва може юридично пережити зміну складу й водночас втратити хімію, яка робила цю назву мистецьки значущою. Пізніше Strummer критично оцінював аспекти цього періоду. Така самосвідомість корисніша, ніж удавання, що альбом був прихованим недооціненим шедевром.
Роки після Clash необхідні, бо Strummer тимчасово втрачає майбутнє, яке роками проголошував усім іншим
Після завершення Clash Strummer не перейшов безпосередньо до другої кар'єри такого самого масштабу. Були ролі в кіно, робота над саундтреками, колаборації й періоди невизначеності. Ця пауза надзвичайно важлива для документального фільму. Людина, яка публічно говорила з винятковою впевненістю, тепер мусила жити без інституції, яка робила цю впевненість впливовою. Temple дає після-Clash рокам достатньо простору, щоб скромність стала частиною історії. Strummer не відроджується миттєво. Він блукає. Це робить пізніший період Mescaleros значущішим. Повернення стає заслуженим, а не прописаним сценарієм.
Радіоробота для BBC World Service показує Strummer як фаната, коли з нього знімається тягар лідерства фронтмена
Strummer вів радіопрограми, що охоплювали величезний міжнародний діапазон музики. Ці записи дають Temple ще одну форму першоособового архіву. Політичний фронтмен стає слухачем. Можливо, це найчистіше вираження допитливості, яка лежала під стилістичним розширенням Clash. Регі, африканська музика, латинська музика, рок, фолк та інші традиції з'являються не як жетони в ідеологічній програмі, а як речі, що подобалися Strummer настільки, що він хотів ставити їх іншим людям. Радіоробота також пропонує привабливу пізню роль. Йому не потрібно бути центром кожної пісні. Він може вказувати назовні. Для людини, чия слава залежала від потужного публічного голосу, стати провідником до інших голосів дуже значуще.
Період Mescaleros доводить, що старіння не вимагало від Strummer перетворитися на триб'ют самому собі
Joe Strummer and the Mescaleros дали йому змогу повернутися до тривалої роботи з гуртом без відтворення Clash. Музика черпає з року, дабу, глобальних впливів і неспокійної суміші, яка завжди існувала під панк-ідентичністю. Саме тому документальний фільм інакше ставиться до старіння, ніж багато панк-біографій. Strummer не потрібно вдавати, що йому двадцять п'ять. Він може залишатися політично й музично допитливим, не граючи в постійну молодість. Пізня робота не була такою комерційно домінантною, як Clash. Для аргументу фільму про особисте відновлення вона може бути важливішою. Він знаходить спосіб знову робити музику, не вимагаючи від історії повернутися назад.
Свідки біля вогнища візуально демократичні й водночас соціально вибіркові
Temple знімає багатьох учасників біля вогнищ, часто без традиційного акценту нижніми титрами. Це створює атмосферу спільноти й зменшує ієрархію знаменитостей. Johnny Depp, Bono чи інший відомий шанувальник можуть займати те саме візуальне середовище, що й старі друзі. Цей прийом не слід плутати з реальною нейтральністю. Режисер усе одно вирішує, хто сидить біля вогнища й які спогади переживають монтаж. Свідчення знаменитостей також можуть спотворювати масштаб, якщо відомі шанувальники отримують увагу переважно тому, що глядач їх упізнає. Фільм найсильніший, коли люди мають конкретні стосунки зі Strummer, а не просто захоплення ним. Вогнище - це метод. Воно не гарантує рівності доказів.
Раптова смерть чинить опір звичній підготовці рок-біографії, бо Strummer не рухався очевидно до драматичного фіналу
Strummer помер у п'ятдесят років від недіагностованої вродженої вади серця. Це відрізняє фінал документального фільму від біографій, організованих навколо залежності або тривалої хвороби. Корисного передвістя немає. Здавалося, він знайшов нову музичну енергію та більшу особисту стабільність. Потім він помирає. Раптовість болить саме тому, що відмовляється від наративної логіки. Життя не завжди забезпечує третій акт. Фільм Temple не повинен його вигадувати.
2006, 2007 чи 2008 можуть усі з'являтися в базах даних, але лише два з цих років правильно пояснюють фільм
HanWay, IDFA і Cineuropa використовують 2006 як рік виробництва та 123 хвилини як тривалість. Sundance і британський театральний цикл належать 2007 року. British Council зараз показує 2008, ймовірно, як рік власного каталожного/дистрибуційного запису. Використання лише 2008-го зробило б фільм пізнішим за його реальну фестивальну й релізну історію. Тому RetroForge має використовувати 2006/2007 як публічне історичне обрамлення та зберігати пізніші каталожні роки окремо. IFI вказує 125 хвилин, ще одну невелику варіацію тривалості.
Спадщина Strummer важлива, бо документальний фільм дозволяє захопленню пережити контакт із суперечністю
Фільм явно любить Joe Strummer. Йому не потрібно, щоб той був бездоганним. Він міг бути щедрим і контролюючим. Політичним і особисто непослідовним. Інтернаціоналістом, який водночас прийняв сконструйовану лондонську ідентичність. Панк-революціонером, чиї формативні роки пройшли всередині раннішої контркультури. Ці суперечності не викривають його як шахрая. Вони пояснюють, чому ікона протрималася. Прості люди створюють слабкі міфи. Складні люди продовжують породжувати суперечки.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 123 хвилини як основну тривалість, зберігаючи 125 хвилин для видання/запису IFI. Розглядайте фільм як виробництво 2006 року, що мало прем'єру й увійшло до свого основного театрального циклу в 2007 році. Не використовуйте пізніший каталожний 2008 рік British Council як єдину дату.