Julien Temple повертається до Sex Pistols, бо його перший фільм про них надто сильно належав чужій історії
Julien Temple уже зняв великий фільм про Sex Pistols до The Filth and the Fury. The Great Rock 'n' Roll Swindle перетворив історію гурту на сатиричну міфологію Malcolm McLaren, представивши менеджера маніпулятивним генієм, який нібито сконструював обурення, бунт і сам гурт. Пізніший фільм Temple майже сперечається з його молодшою роботою.
Film4 описує The Filth and the Fury як проєкт, у якому учасники гурту нарешті виходять із тіні McLaren і розповідають історію через нові інтерв'ю, архівний матеріал, репетиції, концертні кадри та відверті зйомки. Офіційний сайт Sex Pistols подає документальний фільм схожим чином, прямо протиставляючи його вигаданій версії McLaren. Це не робить пізніший фільм «правдою», а попередній суцільною вигадкою. Це робить видимою саму історіографію. Той самий режисер повертається до того самого гурту з іншим доступом, іншою політикою й двома десятиліттями ретроспективи. Дуже небагато рок-документалок містять власне спростування настільки явно.
Гурт говорить із темряви, бо Temple не дозволяє обличчям середнього віку миттєво перетворити панк на комфортну ностальгію
Уцілілих оригінальних Pistols часто знімають у силуеті або в густій тіні, а не під звичним світлом для знаменитостей. Вибір достатньо театральний, щоб пасувати гурту, і водночас вирішує практичну проблему. Якщо John Lydon, Steve Jones, Paul Cook і Glen Matlock одразу постануть як легко впізнавані старші чоловіки, фільм ризикує перетворити панк 1970-х на Ювілейну розмову возз'єднання. Тінь дозволяє їхнім теперішнім голосам займати старі кадри, не даючи сьогоденню повністю захопити зображення. Це візуальна протилежність документалістиці з «говорячими головами». Вона також нагадує глядачеві, що кожен учасник оповідає ретроспективно. Голос належить теперішньому. Міфологія, про яку сперечаються, належить минулому.
Лондон 1970-х подається як матеріальна умова, а не як шпалери для панку
Film4 підкреслює політичне, економічне й культурне тло Лондона середини 1970-х. Це одне з найважливіших покращень фільму порівняно з історіями, що зводять панк до музики й одягу. Безробіття, міський занепад, класова напруга, трудові конфлікти й загальне відчуття, що повоєнні британські інституції підводять молодших людей, стають частиною атмосфери навколо гурту. Це не означає, що Sex Pistols були соціологічною програмою, створеною економічною статистикою. Артисти нерівномірно реагують на середовище. Контекст пояснює, чому певні жести могли стати культурно вибуховими. Усмішка з презирством, розірвана сорочка чи антимонархічна провокація мають іншу вагу в суспільстві, яке вже тривожиться через клас, владу й занепад. Temple використовує архівні новинні кадри та вуличні образи, щоб бунт не плавав у абстрактному всесвіті молодіжної культури. Панк стався десь. І це місце перебувало під тиском.
Менеджерський геній Malcolm McLaren і його апетит до створення міфів неможливо чисто розділити
Роль McLaren залишається центральною навіть у фільмі, частково створеному для того, щоб кинути йому виклик. Він надзвичайно добре розумів образ, рекламу й скандал, а його стосунки з Vivienne Westwood і магазином на King's Road створили візуальне середовище ще до того, як Sex Pistols стали національним медіафеноменом. Контроль над історією був для нього майже таким самим важливим, як контроль над рекламою, і The Great Rock 'n' Roll Swindle зробив цей апетит явним. The Filth and the Fury повертає музикантів як людей із власною волею, а не ляльок у генеральному плані менеджера. Реальність складніша за обидві крайності: McLaren не винайшов голос Lydon, гітару Jones чи гру Cook на барабанах, але менеджмент допоміг створити обставини, за яких ці елементи перетворилися на скандал достатнього масштабу, щоб домінувати в британських медіа. Гурт і менеджер зрештою створили міфологію одне одного, поки вже не могли домовитися, кому вона належить.
Вихід Glen Matlock показує, чому панк-міфологія часто спрощує звичайну механіку гурту
Glen Matlock грав на бас-гітарі в оригінальному складі й суттєво долучився до раннього написання пісень, перш ніж піти, після чого його замінив Sid Vicious. Пізніша міфологія перетворила цю зміну на зіткнення автентичності: Matlock нібито надто любив Beatles, тоді як Vicious більше був схожий на панк. Temple дає Matlock простір пояснити ситуацію поза межами жарту, що важливо, бо зміни складу рідко відбуваються з однієї причини й зазвичай одночасно включають особистість, музичний напрямок, внутрішні союзи та образ. Історична іронія жорстока: Matlock був значно здібнішим басистом, тоді як Vicious став одним із найвпізнаваніших візуальних символів панку. Ця заміна оголює напруження між функціонуючим музичним гуртом і культурним образом, двома потребами, які Sex Pistols не могли балансувати безкінечно.
Sid Vicious входить в історію як образ, який гурт уже не може контролювати
Vicious виглядав саме так, як пізніша культура уявляла собі панк. Одяг, фізична присутність і саморуйнівна поведінка робили його майже неможливо фотогенічним для преси, що жадала скандалу. Музично він був значно менш упевненим за Matlock. Ця невідповідність стає центральною для фінальної фази гурту. Фільм виграє від ретроспективи, бо живі учасники можуть обговорити, що заміна Matlock на Vicious насправді зробила з гуртом. Але ретроспектива також створює небезпеку. Пізніша смерть Vicious від передозування героїном і смерть Nancy Spungen можуть зробити кожне раннє зображення приреченим. Найкращі сцени Temple чинять опір перетворенню руйнування на гламур. Трагедія не в тому, що панк створив ідеального мученика. Вона в тому, що молода людина, чия публічна ідентичність дедалі більше залежала від пошкодження, рухалася крізь систему, яка винагороджувала це пошкодження увагою.
Телевізійне інтерв'ю Bill Grundy показує, як одна трансляція може перетворити субкультуру на національний скандал
Поява Sex Pistols у програмі Bill Grundy Today у грудні 1976 року стала одним із найвідоміших моментів в історії британського телебачення. Гурт і його оточення лаялися в ранньому вечірньому ефірі після провокативної взаємодії Grundy з ними. Газети відреагували вибухово. Важливість полягає не просто в ненормативній лексиці. Британські аудиторії й раніше чули лайку. Подія перенесла панк зі спеціалізованої преси та клубної культури в звичайні домівки, а потім дозволила національним газетам оформити рух як соціальну загрозу. Медіаобурення стало дистрибуцією. Люди, які ніколи не чули гурт, раптом знали назву. Використання Temple цих кадрів показує, наскільки швидко скандал може стати безкоштовною рекламою й водночас мати реальні наслідки, як-от скасовані концерти та публічна ворожість. Панк зрозумів, що національна ненависть може бути комерційно корисною. Він також зрозумів, що преса вирішуватиме, що саме ця ненависть означає.
"God Save the Queen" стає небезпечною, бо реліз стикається з монархією, цензурою та національним ювілеєм
Сингл вийшов приблизно під час Срібного ювілею Queen Elizabeth II у 1977 році. Назва, дизайн обкладинки та лірична провокація створили ідеальний конфлікт між панківською зухвалістю й офіційним національним святкуванням. BBC відмовилася транслювати запис. Суперечки довкола роздрібної торгівлі й чартів посилили відчуття, що інституції намагаються його придушити. Історична спокуса полягає в тому, щоб перетворити кожну спірну позицію в чарті на доказ змови. Точні твердження про маніпуляцію продажами слід формулювати обережно, якщо немає конкретних доказів від самої чарт-індустрії. Безсумнівним є культурний вплив. Заборонений запис став помітнішим саме тому, що його заборонили. Sex Pistols знову виявили, що інституційне відторгнення може працювати як реклама. Суперечність стала однією з центральних бізнес-моделей панку.
Виступ на човні по Темзі одночасно перетворює рекламу на перформанс і юридичне протистояння
Поїздка Pistols човном по Темзі в період ювілею, під час якої гурт виступав, пропливаючи повз місця з політичною символікою, стала ще однією визначальною подією. Поліцейське втручання завершило спектакль. Акція показує, наскільки далеко виступ Sex Pistols відійшов від звичайної концертної презентації. Рекламний трюк, музичний виступ і конфронтація з владою займають один проєкт. Це не робить твердження McLaren про тотальну маніпуляцію правильним. Це показує, що менеджмент і гурт розуміли медіапростір як ще одну сцену. Вулиці, річка, газети й телебачення могли стати частиною екології виступу. Пізніший панк-маркетинг часто вдавав, що відкидає маркетинг. Pistols уже довели, що анти-маркетинг може бути одним із найефективніших видів маркетингу.
Соціальна історія фільму стає найсильнішою, коли бідності й нудьзі дозволяють співіснувати з театральним самовинайденням
Архів Temple зі сміттям на вулицях, занепалим житлом і молодіжною культурою допомагає пояснити, чому мода й музична провокація могли здаватися значущими. Люди, що брали участь, не були просто продуктами нестатків. Дехто походив із художніх шкіл або підприємницьких середовищ. Креативність руху полягає саме в перетворенні обмежених ресурсів і соціальної ворожості на візуальну ідентичність. Розірваний одяг стає дизайном. Дешеві репетиційні приміщення стають культурними лабораторіями. Нудьга стає джерелом енергії. Саме тут The Filth and the Fury уникає найгіршої романтичної версії класової політики. Труднощі не створюють велике мистецтво автоматично. Вони створюють обмеження. Панк зробив деякі з цих обмежень достатньо видимими, щоб вони стали стилем.
Американський тур подається як імплозія, а не як завоювання
До січня 1978 року гурт, який британські медіа представляли як національну загрозу, прибув до Сполучених Штатів із уже сильно пошкодженими внутрішніми стосунками. Маршрут туру посилив ворожість. Залежність Vicious і його музична нестабільність погіршувалися. Rotten дедалі більше здавався ізольованим від напрямку, у якому рухалося все довкола нього. Концерт у Winterland у Сан-Франциско став кінцевою точкою. Це той самий історичний матеріал, який D.O.A. спостерігає в момент його виникнення. Фільм Temple приходить через два десятиліття й може оформити тур як оповідь про розпад. Обидві документалки варто дивитися разом. Одна має ретроспективу. Інша має небезпеку.
"Ever get the feeling you've been cheated?" живе далі, бо працює водночас як образа аудиторії та епітафія гурту
Фінальна фраза Rotten у Winterland стала однією з найчастіше цитованих реплік в історії панку. Її сила в неоднозначності. Кого обдурили? Аудиторію? Гурт? Самого Rotten? Усіх, хто вірив, що Pistols зможуть назавжди залишатися революційними після перетворення на глобальний медіапродукт? Хорошому документальному фільму не потрібно вирішувати значення цієї фрази. Temple поміщає її в історію, де суперечливі твердження роблять кілька значень однаково можливими. Репліка виживає, бо це радше звинувачення без стабільної цілі, ніж висновок. Надзвичайно відповідна фінальна фраза для оригінального періоду Sex Pistols.
Архів надзвичайно багатий, бо Temple був достатньо близько до гурту, щоб знімати до того, як хтось знав, що саме стане цінним
Film4 описує понад двадцять годин раніше не бачених особистих кадрів як основне джерело. Архів містить репетиційний, концертний, рекламний і відвертий матеріал, який пізнішим документалістам було б дуже важко відтворити. Тому ранній доступ Temple стає корисним, навіть якщо його перший фільм про Sex Pistols мав зовсім іншу інтерпретацію. Це сильне нагадування, що архівна цінність і редакційне судження є різними речами. Режисер може зберегти надзвичайні свідчення й використати їх одним способом у 1980 році. Те саме свідчення може підтримати інший аргумент у 2000-му. Камера переживає перший монтаж.
Різниця між 1999 і 2000 роками стає простою, щойно розділити виробництво та реліз
BFI каталогізує The Filth and the Fury як роботу 1999 року тривалістю 107 хвилин. Film4 подає її як виробничий/архівний реліз 2000 року, тоді як AFI фіксує відкриття в Нью-Йорку й Лос-Анджелесі в березні та квітні 2000-го і також дає 107 хвилин. Немає потреби агресивно обирати одну дату. Використовуйте 1999 як метадані виробництва/завершення, а 2000 як основний рік театрального релізу. Інші фестивалі вказують 110 хвилин, а деякі комерційні платформи 107 або 108. Основний твір достатньо стабільний. Каталожна історія не ідеально уніфікована.
Фільм працює, бо дозволяє Sex Pistols стати людьми, не роблячи їх респектабельними
Ревізіоністські документальні фільми іноді реабілітують своїх героїв до тієї міри, що кожен скандал стає неправильно зрозумілим проявом геніальності. Temple цього не потребує. Гурт залишається грубим, суперечливим, смішним, злим і здатним ухвалювати погані рішення. Історичне виправлення простіше. Вони були музикантами й молодими людьми, а не персонажами, повністю вигаданими Malcolm McLaren. Це значно цікавіший тип правди.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 107-хвилинний фільм як основну тривалість. Збережіть 1999 як рік виробництва за записом BFI та 2000 як основний рік театрального релізу, підтверджений AFI і Film4. Фестивальні/домашні записи тривалістю 108-110 хвилин слід трактувати як варіанти видання/каталогу, якщо не буде ідентифіковано конкретний інший монтаж.